Olga riuhtaisee itsensä irti työstään ja rakastetustaan. Hän ottaa vastaan sijaisuuden pikkukaupungissa ja tutustuu Hannuun, joka yrittää vangita luonnoksiinsa teerien soidinmenot. Linnut, jotka parittelevat ja pesivät vaistojensa ohjaamina, kiehtovat Hannua.

Hannun sisko Anja on hoitanut äitiä kotitilalla, jonka työt hän jakaa veljensä Pietarin kanssa. Kun äiti kuolee, Anjan elämältä putoaa pohja. Sitten Olga pyöräilee kuusiportista pihaan ja rikkoo kaikkien totutut reitit, kääntää katseet. Anjan sisällä läpättää hallitsematon ilo. 1970-luvun pohjoiskarjalaiseen suo- ja vaara-maisemaan sijoittuva romaani kuvaa verevästi intohimon ja rakkauden erilaisia ilmentymiä, värin valumista harmaaseen. Suopursu avaa ihmisistä uusia puolia sekä hurjasti että vaivikaa. Miettinen kirjoittaa lumoavan aistivoimaisesti, antaa äänen hiljaisille ja katsoo kovan puheen läpi.