Tom of Finland -oopperan kansainvälisen menestyksen myötä säveltäjä Alf Holmista tulee kuuluisa. Lars Sund palaa uudessa romaanissaan Missä musiikki alkoi suomalaisen postminimalismin juurille Pohjanmaalle, selluloosalta lemahtavaan satamakaupunkiin. Kertoja tarkastelee maailmaa hieman ilkikurisesti apunaan kirjoittamisen opettaja ja ennen kaikkea paikallisen säveltäjän, polkupyöräilijän ja peltisepän Odin Sikströmin haamu.

Missä musiikki alkoi on Lars Sundin Pietarsaari-trilogian itsenäinen kakkososa. Säveltäjäksi tähtäävän Alf Holmin lisäksi sen sivuilla kohdataan Kolme sisarta ja yksi kertoja -romaanista tutut Ulla-Maj, Maggi ja Iris. Maggin tyttärillä, etenkin Neppellä ja Hajjella, on merkittävä rooli Alfin kehityksessä.
Lähtöpisteenä on nykyisyys, viileä ja sateinen kevätpäivä, jolloin nosturi irrottaa ravintola Terrazzon kulmaa kannatelleen tukipilarin. Terrazzo oli aikoinaan kaupungin nuorison kokoontumispaikka ja maailman napa. Sieltä tarina hakeutuu 1960-, 1970- ja 1980-luvun Pietarsaareen, New Yorkiin ja Vaasaan. Tekstissä raikaa popmusiikki: Beatles, Rolling Stones, Iron Butterfly, Velvet Underground ja Frank Zappa...