Ihmisen on tiedettävä paikkansa, Suoma ajattelee. Hänen miehensä Heimo on neuvokkuudellaan ja uutteruudellaan noussut vakuutusyhtiössä merkittävään asemaan. Toista oli ennen, kun Suoma oli vain kotiapulaisena tohtorisperheessä
ja Heimo tuuraamassa äitiään alusvaateliikkeessä. Mutta ajatkin olivat toiset. Alhaalta saattoi neuvokkuudella nousta ylös, mutta ylhäällä on parempi katsoa
vain ympärilleen eikä alas. Silti on asioita, joita ei voi nähdä edes lähimmässä ihmisessä.

Heljä on lähtöisin vaatimattomista oloista, mutta työ kirjakaupassa on hienoa. Vähitellen hän ihastuu Tarmoon, Suoman poikaan, joka oli Saksassa vapaaehtoisena. Tarmo on hänelle hyvä mies, hänen ystävänsä yliopistossa sanoo. Mutta mitä kaikkea tavallinen ihminen voi ymmärtää?

Pertti Lassilan Kovassa valossa piirtää äärimmäisellä herkkyydellä esiin kahden naisen elämät 1900-luvun alkupuolen Helsingissä. Se on yksityisen kautta valottuva ristikuva sääty-yhteiskunnasta, avoin kysymys siitä, mikä on oikein sekä kaihoisa kuvaus ajasta - siitä, millaiseksi se voi meidät pakottaa.