"Tuomo rakensi pelin valmiiksi aamua varten ja kirjoitti pelivihkoon kirjaimet P, O ja T. Papan pelimerkiksi hän otti hevosenkengän, Otto pitäisi ämpäristä ja hän itse otti leivän. Kullekin pelimerkille oli tehtäväpinkassa omat korttinsa, Tuomo oli ne kirjoittanut. Poikkeusoloissa."

Kesä 2024. Nootteja ja helikoptereita lentelee, eläkeläisiä pitää kieltää menemästä marjaan varuskunta-alueiden läheisyydessä. Ensin oli pikkuviha, sitten isoviha ja nyt totutellaan kestovihaan.

Historian ja maantiedon opettaja Tuomo on kissansa kanssa Mikkelissä Saimaan mökillä. Vaimo on ikonimaalauskurssilla Valamon luostarissa. Tuliverkko-nimistä lautapeliä kehitellyt poika menee sotaharjoituksiin. Isäpappa on haudassa, kuten velikin, mutta kapiaisten jäämistölle ei jaksa nyt tehdä mitään. Ehkä kaikelle on käyttöä.

Tuomo alkaa pelata lautapeliä yksin.

Isompiin uutisiin ei osaa varautua, ihmeisiin vielä vähemmän. Onko turvallisuus ilmoitusasia vai tahdonalaista toimintaa?