Kirjailijaksi ei synnytä. Viljo ajautuu opiskelemaan kirjallisuustiedettä, koska on aina pitänyt lukemisesta, eikä keksi mitä muutakaan lukion jälkeen tekisi. Kesätöissä Ahvenanmaalla hän tutustuu kirjailijaan, jonka työ vaikuttaa hauskalta ja hyödyllisemmältä kuin romaanien ja runojen opiskelu.
Viljo kokeilee kirjoittamista ja onnistuu saamaan romaanin julki, ja toisenkin. Hänestä tulee kirjailija muiden joukkoon, mutta kirjoitettavaa on vähänlaisesti. Vasta petyttyään rakkaudessa hän aavistaa, että hänellä saattaa olla jotain omaa, josta kirjoittaa. Vuosien mentyä vanheneva Viljo tutustuu nuoreen Suviin, joka rakastuu häneen. Suvista Viljo saa ihailevan kuulijan, mutta vähitellen Suvi huomaa, että suhteessa sanat ja lauseet eivät riitä.
Pertti Lassilan kuudes romaani käsittelee täsmällisin lausein rakkauden hetkellisyyttä ja sen ikuistamista kirjoittamalla. Taiteilijaromaani kuvaa, miten yksilön kokemus kasvaa taiteeksi ja sitä, mikä jää ikuisesti omakohtaiseksi.