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Johdanto
Dramaturgian opintojeni loppuvaiheessa osallistuin Kirjoitta-
jan varjo -kurssille. Pyrkimyksenä oli kohdata ja purkaa kirjoit-
tamiseen liittyvää itsesensuuria.

Esikoisromaanini oli juuri syntynyt. Aloin entistä selvem-
min hahmottaa tieni vapaana kirjailijana, ammattikirjailija-
na, joka tarvitsee oman työhuoneen, oman henkisen tilan. Ha-
lusin päästä vapaaksi itsesensuurista, vapautua liian tietoisen
luomistyön kahleista.

Oli antoisaa ryhmässä noitua esiin psyykeä ja kirjoittamis-
prosessia tuhoavat voimat, tunnistaa ne itsessä ja kehittää vas-
taloitsuja. Sensuroivaa mieltä huijattiin tekemällä paljon no-
peita kirjoitustehtäviä, puhumalla omaelämäkertaa nauhalle,
tutkimalla unia. Tuli entistäkin selvemmäksi, että kirjoittami-
nen on paljastavaa ja että siihen liittyy hirvittävä määrä häpeää.

Kun kurssi päättyi, jatkoin varjoni tutkimista työpäiväkir-
jassa. Tästä tutkimuksesta syntyi dramaturgian opinnäyttee-
ni kirjallinen osio, jonka otsikoksi tuli Kirjoittaessasi olet hän.
Opinnäytettä tehdessäni jatkoin myös kolmannen romaanini
kirjoittamista. Fiktion kirjoittaminen oli tuon kommentoivan
ja tarkkailevan minäni tutkimuskohde.

Dramaturgian opinnäytteen pohjalta aloin työstää tätä kir-
jaa. Toisin kuin Teatterikorkeakoulun ehdoilla toteutettu opin-
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näyte, tämä kirja on tarkoitettu lukijalle. Päiväkirja, jonka tässä
julkaisen, on lyhennelty – kirjoitinhan paljon sellaistakin, joka
oli tarkoitettu vain yksityiseksi. Olen valinnut kirjaan lähinnä
kirjoittamista koskevat jaksot ja romaanin syntyprosessiin liit-
tyvät vaiheet.

Paikoin olen lisännyt päiväkirjaosioon ikään kuin kommen-
tiksi katkelman vuonna 2008 ilmestyneestä kirjasta Vedenaliset.

Tutkimuskysymykseni siis kuului: Mitä kirjoittaminen on?
Minkälaisia lainalaisuuksia ilmenee keskeneräisessä kirjoitus-
prosessissa? Mikä estää kirjoittamista? Miten olla kirjoittaessa
mahdollisimman tosi?

Etsin vastausta kahdesta näkökulmasta: seuraan kolmannen
romaanini kirjoitusprosessia työpäiväkirjan avulla ja samalla
pohdin sitä, kuinka minusta tuli kirjailija. Yritän selvittää myös,
millä tavalla työpäiväkirjan pitäminen vaikuttaa romaanin kir-
joitusprosessiin.

Tältä tutkimusretkeltä palattuani uskallan sanoa, että kirjoit-
tamisen olemuksen pohtiminen edistää romaanikäsikirjoituk-
sen hioutumista valmiiksi teokseksi. Se ikään kuin vahvistaa
lapsivedessä likoavien romaanihenkilöiden luustoa.

Ennen kaikkea toivon, että kokemuksistani olisi iloa ja hyö-
tyä sinulle, lukijani, kun mietit kirjoittamista tai kun olet jo as-
tumassa kirjoittamisen virtaan.

Porvoossa, 12.12.2011
Maria Peura
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Elokuu, 2007
Avaan koneen, asetan sormet ja jalkapohjat. Minä en lähde en-
nen kuin kaikki on valmista.

Aion aloittaa työpäiväkirjan pitämisen. Olen kirjoittanut ro-
maanista jo kolme versiota. Työstän sitä lakkaamatta. Kokeilen,
inspiroisiko työpäiväkirja alitajuntaa antamaan uudenlaista
matskua. Ja voisinko vastaavasti saada alitajuista työskentelyä
näkyvämmäksi työpäiväkirjan avulla. Runoilija, kirjallisuuste-
rapeutti Jussi Sutinen kertoi kokeilleensa kuukauden ajan elä-
mää tiedostamattomassa eli hän lähinnä tutki uniaan ja kir-
joitti tajunnanvirtaa. Kokeiluun kuului runsaasti nukkumista
ja rentoutumista.

Olen pitänyt unipäiväkirjaa lukioikäisestä asti. Nuorena kir-
joitin jopa tulkinnat unien perään. Nyt en ole yhtä ahkera. En
ehdi kirjoittaa tulkintoja, kirjoitan mieluummin romaania.
Unien ja valveunien kirjoittaminen kyllä selkiyttää. Pelkästään
siihen, että oleskelee itsensä kanssa ilman ihmisiä ja viestimiä,
liittyy jotakin vapauttavaa.

Aion kirjoittaa paitsi työpäiväkirjaa myös jatkoa omaelämä-
kerralliseen aineistoon, jota aloittelin Harri Virtasen kurssilla.
Se juurevoittaa tätä prosessia.

Minussa on tutkija-ainesta. Tunnistin sen opiskellessani ger-
maanista filologiaa. Olin syvästi tyytyväinen, kun sain jonkin
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kielioppiasian kunnolla haltuun. En laskenut tunteja, tuntui
oikealta unohtua tuntikausiksi laitoksen kirjastoon. Tuolloin
olin liian lyhytjännitteinen, nyt siirrän tuon järjestelmällisyy-
den halun tähän kirjoittamisen olemuksen pohtimiseen.

Taivaassa kauniit värit, vedän kuitenkin verhot kiinni. Tarvit-
sen käpertymistä, erakoitumisen tunnelmaa.

Juuri nyt en pelkää elämää enkä siitä luopumista. On mah-
dollista, että uskallan kirjoittaa siitä, mistä haluan. Siitä pahim-
masta, oman lapsen menettämisestä.

Haluan syvyyttä päähenkilööni. Siksi kirjoitan nyt seksuaa-
lielämäni historian ja sulautan sen romaaniini ja näin syntyy
todellinen päähenkilö. Sitten minusta tulee päähenkilö. Ei, en
kirjoita. Päähenkilö haluaa nyt kotiopetustilanteeseen. Laitan
hänet sinne. Olen helpottunut, koska kohta ajatus lentää, mie-
li kiitää, ideat syntyvät mudasta ryömivät. Mania päällä. Haluan
kirjoittaa, tehdä, viedä eteenpäin. Se on tulossa nyt.

(kirjoittaa)
Tuli ulos paljon, tuliko liikaa. Sen tiedän huomenna. Nyt pi-

tää vain kestää tämä mahdottomuus, hajanaisuus, henkilöiden
kirjo.

•
Miten voisin istua tällä mekolla satulatuolissa, jos työskenteli-
sin maisemakonttorissa?

Väsyttää. Tuntuu, että tekstiä ei ehkä synny.
Katsotaan, mitä syntyy ja haluan olla avoin sille, mitä syntyy.

Seksuaalisuuden historian kirjoittaminen oli aika rankka teh-
tävä. Ai niin, kirjoitin itselleni ohjeet tätä päivää varten, mutta
hukkasin ne.

•
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Iso-Britannian matkan jälkeen olen ollut väsynyt ja masen-
tunut. Oli iso lataus päällä. Kirjajulkkarit Lontoossa, esiinty-
minen Edinburghin kirjafestareilla, syvältä lämmittäviä koh-
taamisia ihmisten kanssa, paljon uusia ihmisiä, keskusteluja
englanniksi, suuria odotuksia, pienuuden tunnetta, jännitystä.
Milloin kritiikit ilmestyvät? Pääsenkö jollekin palkintolistalle?
Olenko minä kiinnostava kirjailija Britanniassa? Räjäyttääkö
kuitenkin Mikko Rimmisen Pussikaljaromaanin käännös pan-
kin ja minä en saa mitään?

Riitta sanoi, että tukkani näyttää ohuelta. Syönkö kunnolla?
Olenko masentunut? Sanoin, että en ole masentunut. Olen vain
väsynyt koko ajan ja tämän näköinen nyt, koska koko aamun it-
kin. Mutta en ole masentunut. En ole, en. Samalla haroin tuk-
kaa ja yritin tehdä sitä kuohkeammaksi.

Keskustellessamme suunnittelin, kuinka varaan heti ajan
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kampaajalle. Tukka pois vaan. Vittu ettei tullut meikkiä laitet-
tua, vaikka oikeasti halusinkin näyttää juuri tältä, koska tältä
vaan tuntuu. Tapaamisesta riensin luontaistuotekauppaan ja
ostin 60 eurolla lisäravinteita: kalaöljyä, monivitamiinikapse-
leita, rautapitoista yrttimehua. Ehkä en tosiaankaan ole masen-
tunut, kun olen näin toimintakykyinen ja todellakin jo ensim-
mäisen omega 3 -annoksen ja rautamehuryypyn jälkeen tunsin,
kuinka voimat palasivat. Seuraavana aamuna jaksoin taas nous-
ta kello viisi tekemään joogaharjoitusta. Ja jaksoin katsoa pank-
kitilejä ja päättää, että kyllä minulla on taas varaa mennä tera-
piaan, eikä kuitenkaan tarvitse perua siivoojaa.

Olen elämästäni pitkän jakson ollut masentunut, mutta lähi-
menneisyyteen ei masennus, kiitos terapian, kuulu. Mutta mik-
si piti niin äkkiä kieltää, kun Riitta kysyi? Miksi en voinut pohtia
ääneen? Masentunut, olenkohan minä masentunut? Ovathan
melkein kaikki muutkin ihmiset tässä maassa, varsinkin tänä
kesänä, kun edes D-vitamiinivarastot eivät ole kunnolla täytty-
neet. En halua olla masentunut. Masennus on sairaus ja se kuu-
luu menneisyyteen. Olen mieluummin hieman melankolinen.
Se on vanhanaikainen nimitys masennukselle, jotenkin kaunis
ja hyväksyvä.

Siis melankoliaa. Siksi joogaharjoitus on tuntunut vasten-
mieliseltä. En ole halunnut kohdata niitä asioita, joita ruumiin
taivuttelu erilaisiin asentoihin nostaa esiin. Lontoossa kävin
astangasalilla, jonka ohjaaja avusti asanoissa kovakouraises-
ti. Yleensä tykkään sensitiivisestä ohjauksesta, mutta nyt pää-
tin nauttia tästä rusentelusta, antautua sille. Ehkä se toisi jota-
kin uutta. Mies kiskoi nilkkani niskan taakse niin että nivelet
rutisivat. Eteentaivutuksessa hän rojahti varoittamatta selkää-
ni ja niittasi otsani kovaan lattiaan. Odotin kauhulla asentoa,
jossa opettajan avustamana taivutan seisoma-asennosta taak-
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sepäin silta-asentoon ja nousen ylös. Tuo liike herättää minus-
sa kauhua. Uskon kuolevani. Tunnen putoavani johonkin van-
haan kauhuun. Taivuttelujen jälkeen sydän ikään kuin antaa
periksi ja usein tulee itku.

Lontoon joogaohjaaja tuli hyväntuulisena ja kovakouraise-
na. Pelottaa, niinkö. Minä kuule opetan sulle tämän. Hän antoi
teknisiä neuvoja. Yhä uudestaan taivuin taakse hänen rempse-
ässä opastuksessaan. Selkäranka tuntui katkeavan. Rintaranka
rutisi. Itku tuli ja meni ääneti. Tunsin sen kouristelut jossakin
syvällä. Harjoituksen jälkeen syöksyin ruumis täynnä energiaa
sateiseen suurkaupunkiin. Vaelsin tuntemattomassa koko päi-
vän, kymmeniä kilometrejä kävelin, ja kun aamulla heräsin,
huomasin mieleni toistavan erästä traumaattista tapahtuma-
sarjaa nuoruudestani.

Ne taaksetaivutukset! Ne kaivoivat esiin kahdeksantoistavuo-
tiaana kokemani raiskauksen ja sitä seuranneet nöyryyttävät
oikeudenkäynnit. Siis vieläkin oli jotakin. Vieläkin oli lukkoja,
jotka auetessaan vapauttivat hankalat muistot, palauttivat mie-
leen yksityiskohtia myöten kaksi vuosikymmentä sitten koetun
kauhujen yön.

Mitä hyödyttää muistaa? Pitääkö kaikki kaivaa esiin? Moni
kyselee näin, moni sellainen, joka ei oikein terapiasta innostu.
Kyllä hyödyttää! Kysykää vaikka lapsiltani. Haluavatko he äidik-
si hirviön, joka purkaa heihin tiedostamattoman ahdistuksen-
sa? Eivät varmasti halua. Enkä minä halua yhtään enempää pi-
meyttä tähän ruumiiseen, tähän taloon. Haluan tiedostamista,
valoa. Se on tehtäväni tässä elämässä, valon etsiminen.

Taide on pimeyden häivyttämistä, varjojen pyydystämistä.
Varhain aamulla, heti unen jälkeen, on elämän paras hetki.

Yoga Koruntassa sanotaan, että ennen auringonnousua maail-
massa on eniten pranaa, elämänvoimaa. Pranaa on verrattu lei-
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jonaan, elefanttiin tai tiikeriin, jotka voidaan vähitellen saada
taltutettua. Jos pranan koettaa saada haltuunsa liian nopeasti,
se tuhoaa harjoittajansa.

Kokeiltuani aamujoogaa pian alkeiskurssin jälkeen jäin heti
koukkuun. Hiljainen maailma, tunnelma unista tiheä. Jäsenet
vähän jäykät, mutta ne sulavat jo ensimmäisiin liikkeisiin. Oma
hengitys kuin tuuli, joka kantaa lempeästi, kevyesti. Päivällä
joogatessa ruumis on notkeampi mutta jotenkin raskaampi. Ja
mieli on täydempi.

Anorektikkona heräsin viideltä jumppaamaan ja laittamaan
aamupalaa perheelle. Usein heräsin kertaamaan koeasioita.
Aikuisena, ennen kuin olin ryhtynyt joogaamaan, heräsin jos-
kus aamuvarhain kirjoittamaan. Mikä nautinto. Mieli oli tyh-
jä, valoa läpäisevä. Jos jooga ei olisi paras tapa aloittaa päivä,
aloittaisin aina kirjoittamalla. Mutta tämä järjestys on parem-
pi. On parempi ensin aukaista ruumis ja sielu. Kirjoittaminen
avaa henkisesti, mutta se on ruumiille rankkaa. Kirjoituspöy-
dän ääressä istuminen jäykistää lihaksia. Ennen joogaa kärsin
pahoista selkäkivuista. Nyt pystyn istumaan ja kirjoittamaan ja
nauttimaan kirjoittamisen tuomista monista eduista.

Ruumiin lukkojen aukaiseminen vapauttaa energiaa henki-
seen, luovaan työhön. Olen onnekas, kun saan tehdä näin ter-
vehdyttävää työtä. On ihmeellistä yhä uudestaan kokea konk-
reettisia muutoksia ruumiissa, kun istahdan kirjoittamaan ja
annan itseni aueta. Sydämen syke tasaantuu, aineenvaihdun-
ta vilkastuu, hengitys syvenee itsestään. Ilman ruumiin sään-
nöllistä huoltoa luova kanava ei kuitenkaan pysyisi niin hel-
posti auki. Ruumis arvostaa säännöllistä joogaharjoitusta,
juoksemista ja puhdasta ruokaa. Kun elimistö on terve, se pys-
tyy hyödyntämään taiteellisen prosessin puhdistavuuden. Jos
kurinalaisuus muuttuu piiskaamiseksi, ruumis muistuttaa sii-
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tä menemällä kramppiin, jolloin luova prosessikin kouristuu.
Kun menen kuvanveistäjäystäväni Kirsi Kaulasen työhuo-

neeseen, unohdan nämä edut ja alan himoita hänen savikönt-
tejään ja teräslevyjään. Ajattelen, että taiteen tekemisen pitää
olla konkreettista. Että kirjoittaminen on liian siistiä ja työhuo-
ne kuin tylsä toimisto. Mutta eihän se ole! Riittää kun päästän
ulos kaiken hien ja itkun ja kunnioitan eläintä joka olen.

•
Onko tämä pakenemista? Ajaudun selaamaan vanhoja tiedos-
toja. Miten olen voinut unohtaa, että päähenkilöni oli aluksi ai-
kuinen ja että hän puhui katkonaisin lausein.

iho puhuu. se puhuu mulle aamuyöstä. se puhuu, että mun pitää
käydä sen kimppuun, pitää repiä se rikki. päivälläkin se puhuu,
mutta mä en kuuntele. mun ei tartte, kun mulla on muuta. radio
isolla tai joku huutaa korvan juuressa. joku lapsista tai mustafa.

tai ei lapset kyllä. ei ne uskalla enää. eikä mustafakaan sen jäl-
keen, kun se tärykalvo ikävästi, niin, vaikka onhan se kunnossa jo.
joskus vaan korvat soi. pientähän se on.

ihon puhe on jotakin muuta.

Koetan päästä tuon muuntuneen päähenkilön ihon alle ja pa-
nen hänet puhumaan Tornionjokilaakson murteella.

Petteri, puhu äitille. Äiti tietää, että sie kuulet. Äiti tietää. Aukase
silmät, Petteri. Äiti on tässä. Aukase silmät ja katto äitiä.

Ei tuommosta naamaa äitille, ei saatana tuommosta naamaa.
Hymyä, Petteri. Hymyä, ko äiti pyytää. Nyt äiti ei kestä. Nyt äiti
suuttuu. Äiti suuttuu nyt.
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Petteri, paha Petteri.
Ei kellekhään sitte tästä, Petteri. Ei ulos tänhään, Petteri. Ei ovel-

le nyt, Petteri. Antaa niitten pimpottaa. Antaa saatana pimpottaa.

Kokeilu muuttaa päähenkilön tarinan kannalta vääränlaiseksi,
jotenkin liian emäntämäiseksi. Ja pohjoinen miljöönä on tälle
päähenkilölleni yksiselitteisesti väärä.

•
Olin eilen taidenäyttelyn avajaisissa. En tiedä, kuka minut oli
kutsunut. Ehkä Jumala. En tuntenut ketään, ulkonäöltä vain
joitakin. Minulla oli nuhruiset vaatteet. Kotona ne olivat olleet
aivan hyvät. Siellä harmitti, kun en ollut pukeutunut kunnol-
la. Kaikki muut naiset mustalaisprinsessoja ja kuningattaria.

Ulkopuolisuus. Kukaan ei tullut sanomaan: Maria! Kiva, kun
tulit.

En nähnyt edes muita tuttuja kirjailijoita.
Menin sulkeutuneisuuden tilaan. En osannut seurustella.

Päähenkilöni on ehkä samanlaisissa tunnelmissa.

Käännyin ympäri ja kävelin takaisin päin. Cafe Strindberg oli sii-
nä, sen valtavat ikkunat. Leuhkat ihmiset ikkunoiden takana. Mes-
siin oli helpompi mennä. Piti kestää vain se laskeutuminen, se, että
niin moni nosti samean katseensa, virkistyi hetkeksi huutamaan
röyhkeitä tervehdyksiä.

Ostin kolme kertaa viikossa Zweite Hand -lehden. Alleviivasin työ-
paikkailmoituksia ja puhelunavausrepliikkejä treenatessani sil-
mäilin ilmoituksia, joissa miehet etsivät naisia. Karvaisia naisia.
Jotkut etsivät naisia, jotka siivoaisivat alastomina heidän kotinsa.
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