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  

Kaikki on nyt valmista.
Seitsemän viikon ajan olen jokaisena aamuna lakaissut

teemajalle vievältä polulta lehdet, jotka ovat pudonneet kivi-
laatoille, ja neljäkymmentäyhdeksän kertaa olen valikoinut
niiden joukosta kourallisen, jonka olen sirotellut takaisin ki-
ville, jotta polku ei näyttäisi liiaksi ihmisen lakaisemalta. Se
oli yksi asioista, joissa isä oli aina itsepäinen.

Sanja sanoi minulle kerran, ettei kuolleita tarvitse miel-
lyttää. Ehkä ei tarvitsekaan. Ehkä yritän miellyttää itseäni.
Toisinaan en tiedä eroa. Miten voisin, kun he ovat luissani ja
veressäni, kun heistä ei ole jäljellä muuta kuin minä?

En ole uskaltanut käydä lähteellä seitsemään viikkoon.
Eilen avasin vesihanan talossa ja pitelin vesileilin suuta sen
metallia vasten. Puhuin sille kauniisti ja puhuin sille rumasti
ja saatoin huutaa ja itkeäkin, mutta vettä eivät liikuta ihmis-
ten murheet. Se virtaa vauhtiaan hidastamatta tai kiihdyt-
tämättä maan pimeydessä, siellä missä vain kivet kuulevat.

Johto luovutti leiliini muutaman pisaran, ehkä lusikallisen.
Tiedän, mitä se tarkoittaa.
Tänä aamuna tyhjensin lopun veden leilistä pataan, hain

kuivattua turvetta vajasta teemajaan ja asetin tulensytytti-



men tulisijan viereen. Ajattelin isää, jonka toiveita vastaan
olin rikkonut, ja ajattelin äitiä, joka ei koskaan nähnyt päi-
vää, jolloin minusta tuli teemestari.

Ajattelin Sanjaa.Toivoin, että hän oli jo siellä, minne minä
olin lähdössä.

Vieras, jonka kasvot eivät ole oudot, kävelee polkua pit-
kin ja ojentaa minulle kättään, johon olen valmis tarttumaan.
Maailma ei pyöri hitaammin tai nopeammin, kun olemme
yhdessä kulkeneet portista.

Jäljelle jää valoa veden pinnalla, tai väistyvä varjo.
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Vain se, mikä muuttuu, voi säilyä.
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Vesi on kaikista elementeistä muuttuvaisin. Niin isä kertoi
minulle päivänä, jolloin hän vei minut paikkaan, jota ei
ole. Vaikka hän oli väärässä monessa asiassa, siinä hän oli
oikeassa, niin uskon yhä. Vesi kulkee kuun mukana ja sylei-
lee maata, eikä se pelkää kuolla tulessa tai elää ilmassa. Kun
siihen astuu, se on yhtä lähellä kuin oma iho, mutta jos sii-
hen iskeytyy liialla voimalla, särkyy kappaleiksi. Kerran, kun
maailmassa vielä oli talvia, kylmiä talvia, valkoisia talvia,
talvia joihin saattoi kääriytyä ja liukastua ja joista saattoi
tulla sisälle lämpimään, ihmiset kävelivät kiteytyneen veden
pinnalla ja nimittivät sitä jääksi. Olen nähnyt jäätä, mut-
ta vain pieniä, ihmisten tekemiä kimpaleita. Koko elämä-
ni olen uneksinut siitä, millaista olisi kävellä meren jäällä.

Kuolema on veden liittolainen. Niitä ei voi erottaa toi-
sistaan, eikä niistä kumpaakaan voi erottaa meistä, sillä
niistä meidät on lopulta tehty: veden muuttuvaisuudesta
ja kuoleman läheisyydestä. Vedellä ei ole alkua tai loppua,
mutta kuolemalla on molemmat. Kuolema on molemmat.
Toisinaan kuolema kulkee kätkettynä veteen, ja toisinaan
vesi karkottaa kuoleman, mutta ne kulkevat aina yhdessä,
maailmassa ja meissä.
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Myös tämän opin isältä, mutta nyt uskon, että olisin op-
pinut sen yhtä lailla ilman häntä.

Voin valita oman alkuni.
Ehkä valitsen oman loppuni.
Alku oli se päivä, jolloin isä vei minut paikkaan, jota ei ollut.

Oli kulunut kaksi viikkoa siitä, kun olin käynyt ylioppi-
laskokeessa, joka oli pakollinen kaikille kansalaisille sinä
vuonna, kun heistä tuli täysi-ikäisiä. Olin pärjännyt hyvin,
mutta oli koko ajan selvää, että pysyisin isän opissa sen si-
jaan, että olisin lähtenyt kaupunkiin jatkamaan opintojani.
Se oli valinta, jonka koin velvollisuudekseni, eikä siksi ehkä
valinta laisinkaan. Mutta vanhempani vaikuttivat tyytyväi-
siltä enkä itse ollut onneton, eikä siihen aikaan juuri muul-
la ollut väliä.

Olimme puutarhassa teemajan takana, missä autoin isää
ripustamaan tyhjiä vesileilejä kuivumaan. Muutama roik-
kui yhä käsivarrellani, mutta suurin osa riippui jo alassuin
metallitelineen koukuista. Auringonvalo siivilöityi harsoina
niiden läpikuultavan pinnan läpi. Vesipisarat valuivat hitai-
na niiden sisällä, ennen kuin lopulta tipahtivat nurmikolle.

”Teemestarilla on erikoislaatuinen side veteen ja kuole-
maan”, isä sanoi ja etsi samalla yhdestä leilistä halkeamia.
”Tee ei ole teetä ilman vettä, eikä teemestari ilman teetä ole
teemestari.Teemestari omistaa elämänsä muiden palvelemi-
seen, mutta osallistuu itse teeseremoniaan vieraana vain ker-
ran elämässään, silloin kun tuntee kuolemansa lähestyvän.
Hän määrää seuraajansa valmistamaan viimeisen rituaalin,
ja teen juotuaan hän odottaa teemajassa yksin, kunnes kuo-
lema painaa kätensä hänen sydämelleen ja pysäyttää sen.”

Isä heitti leilin nurmikolle, missä pari muuta jo lojui. Lei-
lien korjaaminen ei aina onnistunut, mutta ne olivat kalliita
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niin kuin kaikki kunnollisesta muovista tehty, ja yleensä kan-
natti ainakin yrittää.

”Onko kukaan koskaan erehtynyt?” kysyin. ”Luullut
kuoleman tulevan, vaikka sen aika ei vielä ollut?”

”Ei meidän suvussamme”, hän vastasi. ”Olen kuullut
mestarista, joka määräsi poikansa valmistamaan viimeisen
teerituaalin, asettui sen lopuksi teemajan lattialle makaa-
maan ja käveli kaksi päivää myöhemmin takaisin taloonsa.
Palvelijat luulivat häntä aaveeksi ja yksi heistä sai sydän-
kohtauksen. Teemestari oli erehtynyt kuvittelemaan pal-
velijan kuolemaa omakseen. Palvelija tuhkattiin ja mestari
eli vielä kaksikymmentä vuotta. Mutta niin ei yleensä ta-
pahdu.”

Läimäytin paarmaa, joka oli laskeutunut käsivarrelleni.
Se surahti pois juuri ajoissa. Hyönteishupun otsanauha ki-
risti ja kutitti, mutta tiesin, että sen riisuminen houkuttelisi
liikaa hyönteisiä.

”Mistä sitten tietää kuoleman tulevan?” kysyin.
”Sen tietää”, isä vastasi. ”Niin kuin tietää rakastavansa,

tai niin kuin unessa tietää toisen huoneessa olijan tutuksi,
vaikka hänen kasvonsa ovat vieraat.” Hän otti viimeiset lei-
lit minulta. ”Hae kaksi roihulyhtyä teemajan verannalta ja
täytä ne valmiiksi.”

Ihmettelin, mihin hän tarvitsi lyhtyjä, koska oli vasta
alkuiltapäivä eivätkä edes yöt hukuttaneet horisontissa kel-
luvaa aurinkoa tähän aikaan vuodesta. Kiersin teehuoneen
ympäri ja otin kaksi lyhtyä penkin alta. Toisen pohjalla
kangerteli jähmeä roihukärpänen. Ravistin sen karviais-
pensaikkoon. Roihukärpäset viihtyivät parhaiten karviai-
sissa, joten ravistelin pensaiden oksia avonaisten lyhtyjen
päällä, kunnes kummankin pohjalla oli kourallinen unisina
ryömiviä kärpäsiä. Suljin lyhtyjen kannet ja vein ne isälle.
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Hän oli nostanut selkäänsä tyhjän vesileilin. Hänen il-
meensä oli sulkeutunut hyönteishupun takana. Ojensin
lyhdyt hänelle, mutta hän otti vain toisen niistä.

”Noria, minun on aika näyttää sinulle jotain”, hän sanoi.
”Tule mukaan.”

Kävelimme talon takana leviävän kuivuneen suon poikki
tunturin juureen ja ylös rinnettä. Matka ei ollut pitkä, mut-
ta tahmea hiki liimasi hiukset päänahkaani. Kun tulimme
korkeudelle, jolla rakkamaa alkoi, riisuin hyönteishupun
päästäni. Tuuli oli niin voimakas, ettei paarmoja ja sääskiä
ollut yhtä paljon kuin talon ympärillä.

Taivas oli puhdas ja liikkumaton. Aurinko kiristi ihol-
la. Isä oli pysähtynyt, ehkä valitsemaan reittiään. Käännyin
katsomaan taakseni. Alhaalla näkyi teemestarin talo puu-
tarhoineen, läikkä häilähtelevää vihreää palaneen nurmen ja
paljaan kiven haalistuneessa maisemassa. Kylän talot olivat
hajallaan pitkin laakson pohjaa, ja sen toisella reunalla ko-
hosi Alvinvaara. Kaukana sen rinteiden takana, siellä mis-
sä kastelualueet sijaitsivat, erottui kaistale tummanvihreää
kuusimetsää. Kauempana samassa suunnassa oli meri, mut-
ta sitä ei nähnyt täältä edes kirkkaimmalla säällä. Toisessa
suunnassa oli Kuolleen metsän takkuinen, hitaasti kelot-
tuva runkoryteikkö. Vielä lapsuudessani siellä oli kasvanut
satunnaisia koivuja, jotka eivät ulottuneet vyötäröäni kor-
keammalle, ja kerran olin poiminut sieltä kokonaisen kou-
rallisen puolukoita.

Rakkamaan rajalla kulki polku, ja isä kääntyi sille. Täl-
lä puolella tunturin rinne oli täynnä luolia. Nuorempana
olin usein leikkinyt täällä. Muistin yhä, miten äiti oli ker-
ran löytänyt minut leikkimässä vuorenpeikkoja Sanjan ja
parin muun lapsen kanssa. Hän oli huutanut isälle, joka oli
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unohtanut katsoa perääni, ja retuuttanut minua käsivarresta
koko matkan kotiin. En ollut saanut leikkiä kylän lasten
kanssa kuukauteen. Mutta senkin jälkeen olin hiipinyt luo-
lille Sanjan kanssa salaa aina, kun äiti oli työmatkoilla, ja
olimme leikkineet löytöretkeilijöitä ja seikkailijoita ja Uu-
den Qianin salaisia agentteja Välimeren autiomaassa. Luo-
lia oli kymmeniä, ellei satoja, ja olimme kolunneet niistä
mielestämme kaiken koluamisen arvoisen. Etsimme sala-
käytäviä ja kätkettyjä aarteita, sellaisia kuin vanhoissa kir-
joissa tai viestintarinoissa, mutta emme koskaan löytäneet
muuta kuin rosoista kuivaa kiveä.

Isä pysähtyi kissan pään muotoisen luolan suulle ja ryö-
mi siitä läpi sanomatta sanaakaan. Aukko oli matala. Pol-
veni hankautuivat kalliota vasten housujen ohuen kankaan
läpi, ja minulla oli vaikeuksia saada lyhty ja hyönteishuppu
mukanani sisälle. Luolan ilma oli viileää ja liikkumaton-
ta. Lyhdyt alkoivat hehkua himmeinä, kun roihukärpästen
kellertävä kimallus syttyi hämärässä.

Tunnistin luolan. Olimme tapelleet siitä Sanjan kans-
sa yhtenä kesänä, kun hän oli halunnut käyttää sitä Uuden
Qianin Ratkaisevan Tärkeän Löytöretkeilijäin Keskus-
seuran päämajana. Minusta hukkatilaa oli ollut liikaa, kos-
ka luola madaltui jyrkästi takaosaa kohti, ja mielestäni se oli
myös ollut liian kaukana kotoa ruoan onnistunutta salakul-
jetusta ajatellen. Loppujen lopuksi olimme valinneet pie-
nemmän luolan, joka oli lähempänä perheeni taloa.

Isä ryömi kohti luolan takaosaa. Näin hänen pysähty-
vän ja työntävän kätensä suoraan seinään – siltä minusta
näytti – ja näin hänen käsivartensa liikkeen. Kallio hänen
yläpuolellaan kirskahti vaimeasti, kun siihen avautui tum-
ma aukko. Luola oli sillä kohtaa niin matala, että kun hän
nousi istumaan, hänen päänsä oli aukon korkeudella, ja
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hän pujottautui siitä läpi ottaen lyhdyn mukaansa. Sitten
näin hänen kasvonsa, kun hän katsoi minuun aukon toi-
selta puolen.

”Oletko tulossa?” hän kysyi.
Ryömin luolan perälle ja tunnustelin seinää siitä kohtaa,

missä olin nähnyt hänen jollain keinolla avaavan luukun.
Roihulyhdyn huojuvassa valossa näin vain karheaa kiveä,
mutta sitten sormeni löysivät kapean hyllymäisen muodos-
telman, jonka takana oli leveä halkeama, josta paljastui pie-
ni piilovipu. Halkeamaa oli lähes mahdoton nähdä kallion
muodon vuoksi.

”Selitän myöhemmin, miten tämä kaikki toimii”, isä sa-
noi. ”Tule nyt tänne.”

Seurasin häntä luukun läpi.
Luolan yläpuolella oli toinen luola, tai oikeammin tun-

neli, joka näytti sukeltavan suoraan tunturin sisustaan.
Sisääntuloaukon yläpuolella tunnelin katossa oli metalli-
putki, ja sen vieressä suurikokoinen koukku, joiden käyttö-
tarkoituksesta minulla ei ollut aavistustakaan. Seinässä oli
kaksi vipua, joista toista isä käänsi. Kiviluukku sulkeutui.
Lyhtyjen hehku kasvoi kirkkaaksi tunnelin täydessä pimey-
dessä. Isä riisui hyönteishuppunsa ja leilin, jota oli kantanut,
ja laski ne lattialle.

”Voit jättää huppusi tänne”, hän sanoi. ”Et tarvitse sitä
edempänä.”

Käytävä laskeutui tunturin sisustaa kohti. Huomasin,
että metalliputki kulki sen viertä. En mahtunut kulkemaan
suorassa, ja myös isän pää hipoi välillä kattoa. Kallio jal-
kojen alla oli odottamattoman sileä. Lyhtyni valo taker-
tui ryppyihin isän takin selkämyksessä ja pimeys takertui
seinien painaumiin. Kuuntelin maan hiljaisuutta ympä-
rillämme, erilaista kuin maanpäällinen hiljaisuus. Se oli
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tiheämpää, liikkumattomampaa. Vähitellen aloin erottaa
sen ytimessä venyvän, kasvavan äänen, joka oli tuttu ja silti
vieras. En ollut kuullut sitä vapaana, kokonaan oman pai-
nonsa ja tahtonsa mukaan virtaavana koskaan aikaisemmin.
Se oli samankaltainen kuin ikkunoihin osuva sade tai saa-
vista männyn juurakkoon kaadettu kylpyvesi, mutta tämä
ääni ei ollut kesy tai kapea, ei ihmisten takomiin rajoihin
kahlittu. Se kääri minut ja veti minua syvemmälle, kunnes
se oli lähellä kuin seinät, lähellä kuin pimeys.

Isä pysähtyi ja näin lyhtyjen valossa, että olimme tul-
leet aukolle, joka yhdisti toisiinsa käytävän ja toisen luolan.
Ääni kohisi voimakkaana. Isä kääntyi katsomaan minua.
Roihukärpästen valo kareili hänen kasvoillaan kuin vedessä,
ja pimeys lauloi hänen takanaan. Odotin hänen sanovan jo-
tain, mutta hän vain käänsi selkänsä uudelleen ja meni läpi
aukosta. Seurasin häntä.

Yritin nähdä eteeni, mutta lyhtyjen valo ei ulottunut
pitkälle. Pimeä otti meidät vastaan humisten. Se oli kuin
kuumenevan teeveden kohinaa rautapadan pohjalla, mut-
ta enemmän, kuin tuhannen tai kymmenentuhannen pa-
dan pohjalla silloin, kun vesi on juuri alkanut kiehua ja
teemestari tietää, että on aika ottaa se tulelta tai se katoaa
höyrynä tavoittamattomiin. Tunsin jotain viileää ja kosteaa
kasvoillani. Sitten laskeuduimme muutaman askelman, ja
roihukärpästen valo osui lopultakin ääneen, ja näin kätke-
tyn lähteen ensimmäisen kerran.

Vesi ryöppysi kallion sisältä hohtavina noroina ja suih-
kuina ja säihkyvinä nauhoina, valtavina seinäminä jotka
pirstoivat luolan pohjalla lepäävän lammen pintaa osues-
saan siihen. Se purskahteli ja pyörteili kivien ympärillä,
solmiutui ja kääriytyi itseensä, kuohusi ja tanssi ja purkau-
tui taas. Pinta värähteli liikkeen voimasta. Lammesta solisi
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kapea puro kohti kielekettä, jolle olimme tulleet oviaukosta,
ja se katosi kallion sisään kielekkeen alla. Näin kallioseinäs-
sä vedenpinnan yläpuolella jotain, mikä näytti valkoiselta
tahralta, ja vivun kauempana seinämässä. Isä patisti minua
eteenpäin, lammen reunalle.

”Maista sitä”, hän sanoi.
Työnsin sormeni veteen ja tunsin sen voiman. Se liikah-

teli kättäni vasten kuin hengitys, kuin eläin, kuin toisen ih-
misen iho. Vesi oli kylmää, paljon kylmempää kuin mikään,
mihin olin tottunut. Nuolaisin sormiani varovasti, niin kuin
minulle oli aivan pienestä asti opetettu: älä koskaan juo vet-
tä, jota et ole ensin maistanut.

”Se on makeaa”, sanoin.
Lyhdyn valo poimuttui isän kasvoilla, kun hän hymyili,

ja sitten, hitaasti, hymy kuivui pois.
”Olet seitsemäntoista ja täysi-ikäinen, ja tarpeeksi vanha

ymmärtääksesi sen, mitä aion kertoa sinulle”, hän sanoi.”Tätä
paikkaa ei ole. Tämä lähde ehtyi kauan sitten. Niin tarinat
kertovat, ja niin uskovat nekin, jotka tuntevat toisia tarinoita,
sellaisia joiden mukaan lähde tunturin sydämessä antoi ker-
ran vettä koko kylälle. Muista se. Tätä lähdettä ei ole.”

”Muistan”, sanoin hänelle, mutta ymmärsin vasta myö-
hemmin, millaisen lupauksen olin tehnyt. Hiljaisuus ei ole
tyhjää tai aineetonta, eikä sitä tarvita kesyjä asioita kahlitse-
maan. Usein se varjelee voimia, joilla on valta särkeä kaikki.

Palasimme takaisin käytävää pitkin. Kun tulimme sisään-
tuloaukolle, isä otti leilin, jonka oli jättänyt sinne, ja ripusti
sen katossa riippuvaan koukkuun. Varmistettuaan, että lei-
lin suu oli auki, hän käänsi vipua tunnelin seinässä. Kuulin
sähköisen äänen, samantapaisen kuin se, joka lähti keittiön
kylmälaitteista, ja uudenlaisen kohinan, kuin metalliin
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Suunnattoman katastrofi n – ehkä ilmaston-
muutok sen, ehkä jonkin muun – läpikäynyt 
ihmiskunta sinnittelee veden vähyyden ja sen 
säännöstelyä hallitsevan diktatuurin vallan alla. 
Vain kaatopaikoille hautautunut teknologia ja 
teemestarien sukupolvien ajan pitämät päivä-
kirjat muistuttavat entisistä ajoista.

Noria on teemestarien sukua, ja pian on 
hänen vuoronsa ottaa vastaan täysivaltaisen 
teemestarin arvo – ja edeltäjiensä tarkkaan var-
jelema salaisuus. Aikana, jolloin veden kätke-
minen on rikoksista pahin, sotilasvallan katse 
kiinnittyy väistämättä teemestarin taloon.
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