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PROLOGI

Kaikki on nyt valmista.

Seitsemin viikon ajan olen jokaisena aamuna lakaissut
teemajalle vieviltd polulta lehdet, jotka ovat pudonneet kivi-
laatoille, ja neljakymmentiyhdeksin kertaa olen valikoinut
niiden joukosta kourallisen, jonka olen sirotellut takaisin ki-
ville, jotta polku ei ndyttdisi liiaksi ihmisen lakaisemalta. Se
oli yksi asioista, joissa isd oli aina itsepdinen.

Sanja sanoi minulle kerran, ettei kuolleita tarvitse miel-
lyttdd. Ehki ei tarvitsekaan. Ehki yritin miellyttdd itsedni.
Toisinaan en tiedd eroa. Miten voisin, kun he ovat luissani ja
veressini, kun heistd ei ole jiljelld muuta kuin mind?

En ole uskaltanut kiydi lihteelld seitsemain viikkoon.
Eilen avasin vesihanan talossa ja pitelin vesileilin suuta sen
metallia vasten. Puhuin sille kauniisti ja puhuin sille rumasti
ja saatoin huutaa ja itkedkin, mutta vettd eivit liikuta ihmis-
ten murheet. Se virtaa vauhtiaan hidastamatta tai kiihdyt-
timdttd maan pimeydessd, sielldi missd vain kivet kuulevat.

Johto luovutti leiliini muutaman pisaran, ehké lusikallisen.

Tiedin, miti se tarkoittaa.

Tind aamuna tyhjensin lopun veden leilistd pataan, hain
kuivattua turvetta vajasta teemajaan ja asetin tulensytytti-



men tulisijan viereen. Ajattelin isdd, jonka toiveita vastaan
olin rikkonut, ja ajattelin ditid, joka ei koskaan nahnyt pdi-
vid, jolloin minusta tuli teemestari.

Ajattelin Sanjaa. Toivoin, ettd hin oli jo sielld, minne mind
olin 1ihdossi.

Vieras, jonka kasvot eivit ole oudot, kivelee polkua pit-
kin ja ojentaa minulle kittdin, johon olen valmis tarttumaan.
Maailma ei py6ri hitaammin tai nopeammin, kun olemme
yhdessi kulkeneet portista.

Jaljelle jai valoa veden pinnalla, tai viistyvi varjo.



OSA I:

VEDEN VARTIJAT

Vain se, mikd muuttuu, voi sdilya.

WEI WULONG, "TEEN POLKU”

7. vuosisata Vanhan Qianin aikaa






LUKU 1

Vesi on kaikista elementeistd muuttuvaisin. Niin isd kertoi
minulle pdivind, jolloin hidn vei minut paikkaan, jota ei
ole. Vaikka hin oli vairissi monessa asiassa, siind hin oli
oikeassa, niin uskon yhi. Vesi kulkee kuun mukana ja sylei-
lee maata, eiki se pelkdd kuolla tulessa tai eldd ilmassa. Kun
sithen astuu, se on yhtd lihelld kuin oma iho, mutta jos sii-
hen iskeytyy liialla voimalla, sirkyy kappaleiksi. Kerran, kun
maailmassa vield oli talvia, kylmid talvia, valkoisia talvia,
talvia joihin saattoi kédriytyd ja liukastua ja joista saattoi
tulla sislle limpimédn, ihmiset kivelivit kiteytyneen veden
pinnalla ja nimittivit sitd jadksi. Olen ndhnyt jddtd, mut-
ta vain pienid, ihmisten tekemid kimpaleita. Koko elima-
ni olen uneksinut siitd, millaista olisi kdvelld meren jaalld.

Kuolema on veden liittolainen. Niiti ei voi erottaa toi-
sistaan, eikd niistd kumpaakaan voi erottaa meistd, silld
niistd meiddt on lopulta tehty: veden muuttuvaisuudesta
ja kuoleman ldheisyydestd. Vedelld ei ole alkua tai loppua,
mutta kuolemalla on molemmat. Kuolema o7z molemmat.
Toisinaan kuolema kulkee kitkettynd veteen, ja toisinaan
vesi karkottaa kuoleman, mutta ne kulkevat aina yhdessa,
maailmassa ja meissi.



Myés timin opin isdltd, mutta nyt uskon, ettd olisin op-
pinut sen yhtd lailla ilman hinta.

Voin valita oman alkuni.

Ehki valitsen oman loppuni.

Alku oli se piivi, jolloin isd vei minut paikkaan, jota ei ollut.

Oli kulunut kaksi viikkoa siitd, kun olin kdynyt ylioppi-
laskokeessa, joka oli pakollinen kaikille kansalaisille sind
vuonna, kun heisté tuli tdysi-ikdisid. Olin pédrjannyt hyvin,
mutta oli koko ajan selvii, ettd pysyisin isin opissa sen si-
jaan, ettd olisin ldhtenyt kaupunkiin jatkamaan opintojani.
Se oli valinta, jonka koin velvollisuudekseni, eiki siksi ehki
valinta laisinkaan. Mutta vanhempani vaikuttivat tyytyvai-
siltd enkd itse ollut onneton, eikd siithen aikaan juuri muul-
la ollut valia.

Olimme puutarhassa teemajan takana, missi autoin isdd
ripustamaan tyhjid vesileilejd kuivumaan. Muutama roik-
kui yha kisivarrellani, mutta suurin osa riippui jo alassuin
metallitelineen koukuista. Auringonvalo siiviléityi harsoina
niiden lipikuultavan pinnan lapi. Vesipisarat valuivat hitai-
na niiden sisilld, ennen kuin lopulta tipahtivat nurmikolle.

"Teemestarilla on erikoislaatuinen side veteen ja kuole-
maan’, isd sanoi ja etsi samalla yhdestd leilistd halkeamia.
"Tee ei ole teetd ilman vetti, eikd teemestari ilman teetd ole
teemestari. Teemestari omistaa eliminsd muiden palvelemi-
seen, mutta osallistuu itse teeseremoniaan vieraana vain ker-
ran elimissidn, silloin kun tuntee kuolemansa lihestyvin.
Hin miirid seuraajansa valmistamaan viimeisen rituaalin,
ja teen juotuaan hin odottaa teemajassa yksin, kunnes kuo-
lema painaa kitensd hinen syddmelleen ja pysiyttdd sen.”

Isd heitti leilin nurmikolle, missd pari muuta jo lojui. Lei-
lien korjaaminen ei aina onnistunut, mutta ne olivat kalliita
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niin kuin kaikki kunnollisesta muovista tehty, ja yleensi kan-
natti ainakin yritta.

"Onko kukaan koskaan erehtynyt?” kysyin. "Luullut
kuoleman tulevan, vaikka sen aika ei vield ollut?”

"Ei meidin suvussamme”, hin vastasi. "’Olen kuullut
mestarista, joka mairisi poikansa valmistamaan viimeisen
teerituaalin, asettui sen lopuksi teemajan lattialle makaa-
maan ja kiveli kaksi pdivdd myohemmin takaisin taloonsa.
Palvelijat luulivat hintd aaveeksi ja yksi heistd sai syddn-
kohtauksen. Teemestari oli erehtynyt kuvittelemaan pal-
velijan kuolemaa omakseen. Palvelija tuhkattiin ja mestari
eli vield kaksikymmentd vuotta. Mutta niin ei yleensi ta-
pahdu.”

Liimdytin paarmaa, joka oli laskeutunut kisivarrelleni.
Se surahti pois juuri ajoissa. Hyonteishupun otsanauha ki-
risti ja kutitti, mutta tiesin, ettd sen riisuminen houkuttelisi
litkaa hyonteisii.

"Misti sitten tietdd kuoleman tulevan?” kysyin.

”Sen tietda”, isd vastasi. "Niin kuin tietda rakastavansa,
tai niin kuin unessa tietdd toisen huoneessa olijan tutuksi,
vaikka hinen kasvonsa ovat vieraat.” Hin otti viimeiset lei-
lit minulta. "Hae kaksi roihulyhtyi teemajan verannalta ja
tdytd ne valmiiksi.”

Ihmettelin, mihin hén tarvitsi lyhtyji, koska oli vasta
alkuiltapdivi eivitkd edes yot hukuttaneet horisontissa kel-
luvaa aurinkoa tihin aikaan vuodesta. Kiersin teehuoneen
ympiri ja otin kaksi lyhtyd penkin alta. Toisen pohjalla
kangerteli jadhmed roihukirpinen. Ravistin sen karviais-
pensaikkoon. Roihukdrpiset viihtyivit parhaiten karviai-
sissa, joten ravistelin pensaiden oksia avonaisten lyhtyjen
pdalld, kunnes kummankin pohjalla oli kourallinen unisina
ry6mivid kirpisid. Suljin lyhtyjen kannet ja vein ne isille.
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Hin oli nostanut selkddnsd tyhjin vesileilin. Hinen il-
meensi oli sulkeutunut hyénteishupun takana. Ojensin
lyhdyt hinelle, mutta hin otti vain toisen niista.

"Noria, minun on aika niyttii sinulle jotain”, hin sanoi.
”Tule mukaan.”

Kivelimme talon takana levidvin kuivuneen suon poikki
tunturin juureen ja ylos rinnettd. Matka ei ollut pitkd, mut-
ta tahmea hiki liimasi hiukset pddnahkaani. Kun tulimme
korkeudelle, jolla rakkamaa alkoi, riisuin hyonteishupun
padstini. Tuuli oli niin voimakas, ettei paarmoja ja sddskid
ollut yhti paljon kuin talon ympdrilla.

Taivas oli puhdas ja liikkkumaton. Aurinko kiristi ihol-
la. Isd oli pysdhtynyt, ehka valitsemaan reittidan. Kddnnyin
katsomaan taakseni. Alhaalla nikyi teemestarin talo puu-
tarhoineen, ldikka hiilihtelevad vihredd palaneen nurmen ja
paljaan kiven haalistuneessa maisemassa. Kylin talot olivat
hajallaan pitkin laakson pohjaa, ja sen toisella reunalla ko-
hosi Alvinvaara. Kaukana sen rinteiden takana, sielld mis-
sd kastelualueet sijaitsivat, erottui kaistale tummanvihreii
kuusimetsid. Kauempana samassa suunnassa oli meri, mut-
ta sitd ei ndhnyt tddltd edes kirkkaimmalla sdilld. Toisessa
suunnassa oli Kuolleen metsin takkuinen, hitaasti kelot-
tuva runkoryteikko. Vield lapsuudessani sielld oli kasvanut
satunnaisia koivuja, jotka eivit ulottuneet vy6tirodni kor-
keammalle, ja kerran olin poiminut sieltd kokonaisen kou-
rallisen puolukoita.

Rakkamaan rajalla kulki polku, ja isd kéddntyi sille. Tal-
14 puolella tunturin rinne oli tdynnd luolia. Nuorempana
olin usein leikkinyt tdalld. Muistin yhd, miten diti oli ker-
ran 16ytinyt minut leikkimdssd vuorenpeikkoja Sanjan ja
parin muun lapsen kanssa. Hin oli huutanut isille, joka oli
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unohtanut katsoa perdini, ja retuuttanut minua késivarresta
koko matkan kotiin. En ollut saanut leikkid kyldn lasten
kanssa kuukauteen. Mutta senkin jilkeen olin hiipinyt luo-
lille Sanjan kanssa salaa aina, kun iiti oli tyématkoilla, ja
olimme leikkineet 16ytoretkeilijoitd ja seikkailijoita ja Uu-
den Qianin salaisia agentteja Valimeren autiomaassa. Luo-
lia oli kymmenii, ellei satoja, ja olimme kolunneet niistd
mielestimme kaiken koluamisen arvoisen. Etsimme sala-
kiytavid ja kitkettyjd aarteita, sellaisia kuin vanhoissa kir-
joissa tai viestintarinoissa, mutta emme koskaan loytineet
muuta kuin rosoista kuivaa kivea.

Isé pysihtyi kissan pddn muotoisen luolan suulle ja rys-
mi siitd ldpi sanomatta sanaakaan. Aukko oli matala. Pol-
veni hankautuivat kalliota vasten housujen ohuen kankaan
lipi, ja minulla oli vaikeuksia saada lyhty ja hydnteishuppu
mukanani sisille. Luolan ilma oli viiledi ja liikkumaton-
ta. Lyhdyt alkoivat hehkua himmeind, kun roihukirpisten
kellertdvi kimallus syttyi hdmardssa.

Tunnistin luolan. Olimme tapelleet siitd Sanjan kans-
sa yhteni kesini, kun hin oli halunnut kiyttdd sitd Uuden
seuran padmajana. Minusta hukkatilaa oli ollut liikaa, kos-
ka Iuola madaltui jyrkaisti takaosaa kohti, ja mielestini se oli
my0s ollut liian kaukana kotoa ruoan onnistunutta salakul-
jetusta ajatellen. Loppujen lopuksi olimme valinneet pie-
nemmin luolan, joka oli lihempini perheeni taloa.

Isd rydomi kohti luolan takaosaa. Niin hinen pysihty-
vin ja tyontivin kitensd suoraan seinddn — siltd minusta
ndytti — ja ndin hinen kisivartensa liikkeen. Kallio hinen
yldpuolellaan kirskahti vaimeasti, kun siihen avautui tum-
ma aukko. Luola oli silli kohtaa niin matala, ettd kun hin
nousi istumaan, hinen pdinsi oli aukon korkeudella, ja
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hin pujottautui siitd lipi ottaen lyhdyn mukaansa. Sitten
niin hinen kasvonsa, kun hin katsoi minuun aukon toi-
selta puolen.

"Oletko tulossa?” hin kysyi.

Ry6min luolan perille ja tunnustelin seinid siitd kohtaa,
missd olin ndhnyt hinen jollain keinolla avaavan luukun.
Roihulyhdyn huojuvassa valossa niin vain karheaa kivei,
mutta sitten sormeni l6ysivit kapean hyllyméisen muodos-
telman, jonka takana oli leved halkeama, josta paljastui pie-
ni piilovipu. Halkeamaa oli lihes mahdoton nihdi kallion
muodon vuoksi.

”Selitdin my6hemmin, miten timi kaikki toimii”, isd sa-
noi.”Tule nyt tinne.”

Seurasin hintd luukun ldpi.

Luolan yldpuolella oli toinen luola, tai oikeammin tun-
neli, joka niytti sukeltavan suoraan tunturin sisustaan.
Sisdantuloaukon ylipuolella tunnelin katossa oli metalli-
putki, ja sen vieressd suurikokoinen koukku, joiden kaytto-
tarkoituksesta minulla ei ollut aavistustakaan. Seinissa oli
kaksi vipua, joista toista isd kddnsi. Kiviluukku sulkeutui.
Lyhtyjen hehku kasvoi kirkkaaksi tunnelin tdydessd pimey-
dessi. Isi riisui hydnteishuppunsa ja leilin, jota oli kantanut,
ja laski ne lattialle.

"Voit jittdd huppusi tinne”, hin sanoi. ”Et tarvitse sitd
edempind.”

Kiytivi laskeutui tunturin sisustaa kohti. Huomasin,
ettd metalliputki kulki sen viertd. En mahtunut kulkemaan
suorassa, ja myOs isin pad hipoi vililld kattoa. Kallio jal-
kojen alla oli odottamattoman siled. Lyhtyni valo taker-
tui ryppyihin isdn takin selkdmyksessi ja pimeys takertui
seinien painaumiin. Kuuntelin maan hiljaisuutta ympi-
rillimme, erilaista kuin maanpdillinen hiljaisuus. Se oli
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tihedmpid, litkkumattomampaa. Vihitellen aloin erottaa
sen ytimessi venyvin, kasvavan ddnen, joka oli tuttu ja silti
vieras. En ollut kuullut sitd vapaana, kokonaan oman pai-
nonsa ja tahtonsa mukaan virtaavana koskaan aikaisemmin.
Se oli samankaltainen kuin ikkunoihin osuva sade tai saa-
vista ménnyn juurakkoon kaadettu kylpyvesi, mutta timi
ddni ei ollut kesy tai kapea, ei ihmisten takomiin rajoihin
kahlittu. Se kdiri minut ja veti minua syvemmille, kunnes
se oli ldhelld kuin seindt, lihelld kuin pimeys.

Isd pysdhtyi ja ndin lyhtyjen valossa, ettd olimme tul-
leet aukolle, joka yhdisti toisiinsa kiytdvin ja toisen luolan.
Aini kohisi voimakkaana. Isd kddntyi katsomaan minua.
Roihukirpisten valo kareili hinen kasvoillaan kuin vedessi,
ja pimeys lauloi hinen takanaan. Odotin hinen sanovan jo-
tain, mutta hin vain kéddnsi selkinsd uudelleen ja meni lapi
aukosta. Seurasin hinta.

Yritin ndhdi eteeni, mutta lyhtyjen valo ei ulottunut
pitkille. Pimed otti meidit vastaan humisten. Se oli kuin
kuumenevan teeveden kohinaa rautapadan pohjalla, mut-
ta enemmadn, kuin tuhannen tai kymmenentuhannen pa-
dan pohjalla silloin, kun vesi on juuri alkanut kiehua ja
teemestari tietdd, ettd on aika ottaa se tulelta tai se katoaa
héyryni tavoittamattomiin. Tunsin jotain viiledd ja kosteaa
kasvoillani. Sitten laskeuduimme muutaman askelman, ja
roihukdrpisten valo osui lopultakin ddneen, ja niin kitke-
tyn lihteen ensimmdisen kerran.

Vesi ry6ppysi kallion sisiltd hohtavina noroina ja suih-
kuina ja sdihkyvind nauhoina, valtavina seinimind jotka
pirstoivat luolan pohjalla lepddvin lammen pintaa osues-
saan sithen. Se purskahteli ja pyorteili kivien ympirilld,
solmiutui ja kddriytyi itseensd, kuohusi ja tanssi ja purkau-
tui taas. Pinta virahteli liikkkeen voimasta. Lammesta solisi
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kapea puro kohti kielekettd, jolle olimme tulleet oviaukosta,
ja se katosi kallion sisddn kielekkeen alla. Niin kallioseinds-
sd vedenpinnan ylipuolella jotain, mikd ndytti valkoiselta
tahralta, ja vivun kauempana seindmissi. Isd patisti minua
eteenpdin, lammen reunalle.

"Maista sitd”, hin sanoi.

Tyonsin sormeni veteen ja tunsin sen voiman. Se litkah-
teli kittini vasten kuin hengitys, kuin eldin, kuin toisen ih-
misen iho. Vesi oli kylmii, paljon kylmempiid kuin mikéén,
mihin olin tottunut. Nuolaisin sormiani varovasti, niin kuin
minulle oli aivan pienesti asti opetettu: dld koskaan juo vet-
td, jota et ole ensin maistanut.

”Se on makeaa”, sanoin.

Lyhdyn valo poimuttui isin kasvoilla, kun hin hymyili,
ja sitten, hitaasti, hymy kuivui pois.

"Olet seitsemintoista ja tdysi-ikdinen, ja tarpeeksi vanha
ymmirtiiksesi sen, mitd aion kertoa sinulle”, hin sanoi.” Titd
paikkaa ei ole. Tama lihde ehtyi kauan sitten. Niin tarinat
kertovat, ja niin uskovat nekin, jotka tuntevat toisia tarinoita,
sellaisia joiden mukaan lihde tunturin syddmessi antoi ker-
ran vettd koko kylille. Muista se. Tatd lihdettd ei ole.”

"Muistan”, sanoin hinelle, mutta ymmirsin vasta myo-
hemmin, millaisen lupauksen olin tehnyt. Hiljaisuus ei ole
tyhjéa tai aineetonta, eiki sitd tarvita kesyjd asioita kahlitse-
maan. Usein se varjelee voimia, joilla on valta sirked kaikki.

Palasimme takaisin kéytdvid pitkin. Kun tulimme sisddn-
tuloaukolle, isi otti leilin, jonka oli jittinyt sinne, ja ripusti
sen katossa riippuvaan koukkuun. Varmistettuaan, ettd lei-
lin suu oli auki, hdn kddnsi vipua tunnelin seindssd. Kuulin
sihkoisen ddnen, samantapaisen kuin se, joka lihti keittion
kylmalaitteista, ja uudenlaisen kohinan, kuin metalliin
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MAAILMASTA ON LOPPUMASSA VESI.
Suunnattoman katastrofin — ehka ilmaston-
muutoksen, ehka jonkin muun - lidpikaynyt
ihmiskunta sinnittelee veden vahyyden ja sen
saannostelya hallitsevan diktatuurin vallan alla.
Vain kaatopaikoille hautautunut teknologia ja
teemestarien sukupolvien ajan pitimat paiva-
kirjat muistuttavat entisista ajoista.

Noria on teemestarien sukua, ja pian on
hinen vuoronsa ottaa vastaan tdysivaltaisen
teemestarin arvo — ja edeltdjiensa tarkkaan var-
jelema salaisuus. Aikana, jolloin veden katke-
minen on rikoksista pahin, sotilasvallan katse

kiinnittyy vaistimatta teemestarin taloon.

TEEMESTARIN KIRJA ON KAUNIS JA
VAVAHDUTTAVA KUVAUS MAAILMASTA,
JONKA ALKUSOITTOA KUUNTELEMME
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