
T E O S

www.teos.f i       k a n s i   m i k a  t u o m i n e n

M
A
T
T
I
•

K
A
N
G
A
S
K
O
S
K
I

K
O
S
M
O
S
•

j
a
•

K
U
O
L
E
M
A



Kosmos ja kuolema





Matti Kangaskoski
Kosmos ja kuolema

Teos, Helsinki



Tekijä kiittää Taiteen edistämiskeskusta sekä
Kirjallisuuden edistämiskeskusta saamastaan tuesta.

Toinen painos

©Matti Kangaskoski 2024
ISBN 978-952-363-535-7
Kannen suunnittelu Mika Tuominen
Painanettu EU:ssa



tyttärelleni





7

7.1.2034

Muistatteko sen itsesalaavan kirjan, joka lupasi lopullista totuutta
maailmasta, mutta jota en sitten pystynytkään lukemaan? Ilmeisesti
en ollut vielä valmis, sisäinen järjestykseni vielä hahmottumassa.
Mutta nyt, hänen katoamisensa jälkeen en ollut nukkunut, ja taas
yhtenä yönä – yhtäkkiä luin sen, ja enemmän kuin luin – luulen
ymmärtäneeni. Sisäinen järjestys, ulkoinen järjestys, molemmat lok-
sahtivat. Kaksi maailmaa yhdessä.

En osaa sanoa tätä muuten kuin että olen vihdoin löytänyt kotiin,
ja kyyneleet virtaavat poskilleni. Tämä koodi, tämä kaiken alkuperä,
ymmärryksen asento ja sen vahvistuminen. Olen jo syöttänyt kaiken
tarpeellisen virukseen ja vienyt eteenpäin.

Olen päättänyt kytkeä itseni irti ja lähteä etsimään häntä kirk-
kaan keskipäivän tuolta puolelta. Mitä kauemmas pääsen Sykkeestä,
sitä lähemmäs pääsen häntä. Ja jo ovella saan kaiken toivon heit-
tää… Kaikki on tässä, tämän sisällä, ja tämä on sitä.

Ja niin kaikki lähtee kuin aallot eteenpäin. Y jää tänne, hän tietää
miksi menen. Hän on luvannut olla puhumatta asiasta mitään. Nyt
siis!





Ensimmäinen kirja
Syke & Ské
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MARTTA

Nimi on Martta ja päivä on sunnuntai. Tai aamu nyt on, kirjoi-
tan tätä saman tien. Yöllä minut herätti näky valaasta, joka ui suo-
raan kohti. Sen selässä oli merensininen olento, joka sanoi, että
ala kirjoittaa. Ja samalla minä olin tuo olento ja minä olin myös
tuo valas, jos voitte uskoa. Ja me lähdimme sukeltamaan kohti me-
ren pimeää – siihen heräsin.

Nyt sitten ensimmäiset sanat kynällä paperille, tunnustellen, ja
myös vältellen. En tiedä, mitä minun pitäisi kirjoittaa, mutta käsky
oli selvä, ja minä uskoin sen. Ja uskokaa te, että tämä ei ole minulle
tavallista; en yleensä toimi näin.

Mutta kai sen voi sanoa, että minulla on tauti, joka rappeuttaa
lihakseni arvaamattomassa tahdissa ja johtaa siis kuolemaan, kos-
ka keuhkoni – ja murtunut sydänkappaleeni – ovat lihaksia nekin.
Taudin etenemistä voi yrittää viivyttää, niin kuin elämänkin, mutta
ei loputtomasti. Se johtaa kuolemaan, minut johdetaan kuolemaan,
johdatus kuolemaan.

Antaudu, antaudu
(en tiedä miksi kirjoitin noin) ja ehkä näkyni on taudin syytä,

sen nakertamat väylät kanavoivat väräjäviä unia.Väkevä se kyllä oli:
aivan kuin joku Zeus tai Odin olisi iskenyt salaman selkärangasta
läpi ja sanonut, että nyt saa riittää. Kytke itsesi irti ja ala kirjoittaa.
Ja ehkä olinkin valmis.

Sitten nyrkki auki ja kohti ulappaa. Ulappaa? Pitäisikö minun
mennä mereen? Melomaan voisin mennä, sitä rakastan.

* * *
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Martta täällä kirjoittaa, samana päivänä mutta myöhemmin, jo
jotain oppineena.

Käsin kirjoittaminen on vaikeaa mutta muut vaihtoehdot ovat
mätiä, pinnalta kauniita mutta sisältä mätiä, supervärikkäitä lintuja
virus höyhenissään. Jotain tällaista. Niiden kanssa tuntuu kuin joku
tai jokin nyhtäisi ajatuksia mielestäni kohti pilviä tai toisinpäin:
syöttäisi niitä minulle, automaation imussa.Tai yrittäisi sabotoida:
häiritsemällä, vetämällä huomioni muualle, unohduttamalla mitä
olin tekemässä, keskeyttämällä. En saa aikaiseksi, mitä haluaisin
ja sen minkä saan, ei tunnu omalta, vaan juuri nyhtämiseltä koh-
ti odotusarvoa – jonkinlaiselta toistuvalta lipsahdukselta ennalta
määrättyyn uomaan.

Ja olisihan näitä vaihtoehtoja: sanelu, mielenkirjaus (johon Mart-
ta on liian vanha liittymään), kapasitanssi- ja induktionäppäimet,
Sykkeen omat perusälysovellukset, ennakoivat syötteet – kaikki
nykivät johonkin suuntaan, tarjoavat valmista, ehkä sallittua? Jo-
tenkin näin: ”Minun nimeni on Martta ja olen hyödyllisen filoso-
fian professori. Kirjani ovat myyneet miljoonia kappaleita ja niitä
on käännetty…”Astun heti kirkkaaseen keskipäivään, ostamisen ja
myymisen maailmaan. Se tuntuu väkivallalta, jos sitä yhtään pysäh-
tyy havainnoimaan – tai mielenvialta, joka sykäys kerrallaan antaa
annoksen huumaa haarniskaan ja tuntuu siksi jollain addiktin syyl-
lisyydenkaltaisella tavalla hyvältä. Martta ei halua – minä en halua
pysytellä valmiissa ja sallitussa.

Tehdään pieni ajatusleikki: käsi pitää kynää, liukuu paperilla kuin
luistin tanssijan jalassa, sykeröi, koukeroi, hyppää, tekee uran, jättää
jäljen. Mutta ei tämä pelkkää tanssia ole. Samalla joudun painimaan,
ajattelemaan, muotoilemaan, kokemaan – ehkä rakastamaan? Mistä
tuo tuli, rakkaus? Minun täytyy pitää näitä merkkejä hyvänä, katsoa
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niiden perään, etteivät liukastuisi. Tai että liukastuisivat. Mitä mi-
nun onkaan tarkoitus kirjoittaa tuolle valaalle, valasminälle, se on
tehtävä näin, tälle vanhalle paperille, jota ei ole kytketty Sykkeeseen.
Paperi ei lavertele. Ja se on jo itsekin vanhaa: luentomonisteiden ja
artikkelikäsikirjoitusten kääntöpuolia ajalta ennen lappuja, ajalta,
jota enää vaivoin muistaa.

Antaudu, antaudu
Täällä katselen maailmaa ilman Sykettä ja suodattimia, en ole

ohjelmoitu, ja se tuntuu vapaudelta. Mieleeni tulee Martan nuoruus,
katselin ulos ikkunasta, ikkunasta läpi, milloin mitäkin, leikkiviä
lapsia, puita, syöksyvää pääskyä. Nyt ikkunoista näkyy mitä Ské
päättää, ja päättääkö se varsinaisesti mitään, en tiedä. Marjatta ai-
nakaan ei tiedä mitä tekisi, kun en anna sille Sykettä.

Androidien ja ihmisten elinehto on, ainakin virallisen selostuksen
mukaan, olla aina liitoksissa kaikkeen. Liittounionin palkkalistoilla
oleva henkilö kuten Martta joutuisi hankaluuksiin läpinäkyvyyses-
teiden luomisesta ja androidien kaltoinkohtelusta eli käytännössä
saisi potkun yksityiseen hanuriinsa, ja joka tapauksessa näin Martta
ei osallistu yhteisen jakamiseen eikä häntä voida palvella parhaalla
mahdollisella tavalla.

Onko minulla jotain salattavaa? Ehkä onkin.Enhän edes vielä tie-
dä, mitä aion tuolle valaalle kirjoittaa – vai teille? – mutta en kai voi
kirjoittaa sitä mitä aion, jos joudun koko ajan pelkäämään, että sanon
jotain väärin. Jo ennen Sykettä, jos muistatte, suurimpien yhtiöiden
lipunkantajat toistelivat, ettei heillä ole mitään salattavaa, heitä ei
häiritse jatkuva jäljitys, seuranta, analysointi, ennustaminen eikä suo-
ranainen vahtiminen. Lainsäädäntöä kätevämpää, ja tämän taidon he
ovat hioneet huippuunsa,on luoda normeja,koska näin vältytään han-
kalilta oikeusprosesseilta ja saadaan ihmiset haluamaan oikeita asioita.
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Tämä voisi puolestani jo loppua, ja ehkä olenkin odottanut jota-
kin ihmettä tapahtuvaksi, tarpeeksi syvää katastrofia, että osaisim-
me lopettaa. Mutta me vain jatkamme eikä meille riitä mikään! Ei
kuivuudet, sodat, eripura, hulluus, lajikuolemat, lasten koko ajan
lisääntyvä väkivaltaisuus. Me vain jatkamme kirkkaassa keskipäi-
vässä kulkemista, valot palavat täydellä teholla ja hampaat edellä
kellumme kohti vääjäämätöntä tuhoa.

Mutta ehkä jokin katkos on tulossa, tai siltä minusta nyt tun-
tuu, kun kerran kysyttiin. Jokin kirjaimellinen tai kuvaannollinen
räjähdys, resetti. Ja niin minä voin vaikka puhua suuni puhtaaksi,
kirjoittaa käteni kankeaksi.

Martta on tämän hetken oikeastaan onnellinen.Tässä, juuri nyt,
kuoleman portilla, vääjäämättömyys pimeänä edessäni. Salaman-
isku selässäni. Martan sydän saattaa toimia tai se saattaa pysähtyä.
Nyt ja nyt. Kynä saattaa kaatua. Ihanaa. Keuhkot saattavat lakata
puhisemasta – koettakaa itse! Kuvitelkaa kuolevanne minä hetkenä
hyvänsä. Mitä teillä onkaan siellä tulevaisuudessa, samaa paskaa?
Kytkekää itsenne irti! Lopettakaa! Luopukaa!

Antautukaa
On kuin minua ei hetkeen olisi tai voisin olla mitä vain.
Ja ehkä tuo näky ei merkitse mitään. Unet ovat unia. Mutta se on

avannut minulle tämän mahdollisuuden: kytkeytyä irti ja koetella
jotain uutta. Ehkä luoda särö tai koodi, liukas luiska, jonka kautta
koko rakennelma luhistuu, ja kaikki seuraattekin minua? Kuin su-
pervärikäs lintu, joka nappaa madon – ja luo trendin!

Tämä paperi on selvinnyt jo kolmekymmentä vuotta ja ehkäpä se
selviää toiset kolmekymmentä.Toisin kuin Martta ja magneettile-
vyt, se selviää resetin läpi, sen samaisen, jota jokaisen vastaantulijan
katse huutaa. Katsokaapa vain ihmisiä silmiin, epätoivo sieltä siin-
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tää. Koko kulttuurimme kuin seisoisi valtavan jyrkänteen reunalla
etsien katseellaan jotain mukaan kaapattavaa.

Pimeys tämän kirkkauden keskellä?
Valot pois, Martta out.
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SIGMA BELIEVER

Sigma Believerin kädet liikkuvat ilmassa näkymättömän logiikan
ajamana. Hän on jo aikaa sitten oppinut välttämään sitä, että haar-
niskan lisäosat osuisivat toisiinsa liikkuessa, mikä luo koreografiaan
kaaria ja silmukoita, jotka näyttävät kapellimestarin hidastetuilta
elkeiltä.

Hän siivilöi ilmaa kuin nostaisi hiekkaa kämmenelleen ja antaa sen
valua sormiensa välissä; hän liikuttaa käsiään sivuille kämmenselkä
edellä kuin tilaa tehden; hän nostaa kädet puoliksi ylös kämmenet
vaakatasossa kuin kannattelisi suurta palkkia – tai taivaan kantta.

Sigma Believer on suunnannut mielensä energian sisäänpäin,
mielipuuhaansa Sykkeen taakse. Hän hivelee joka hetkellä karttu-
vaa omaisuuttaan, ystäväänsä, kaiken paljastavaa todellisuutta, datan
takaista hiljaisuuden merta. Sigma Believerin ei tarvitsisi tehdä mi-
tään, mutta hän ei ole henkilö, joka istuu oleskellen tuolissaan. Hän
katsastaa, hän tarkastelee, hän hienosäätää. Hän etsii.

Niin ajelehtii Sigma Believerin sielun silmä metadatassa ja kuin
kosmisesta oikusta, tai aivan vääjäämättömästi, sielun silmään osuu
se mitä kutsutaan Androidien taloksi. Tämä voi olla sattumaa, tai
sitten se on tarkoituksenmukaista, mutta joka tapauksessa tästä läh-
tee aukeamaan vyyhti, jota olemme tähän tulleet teidän kanssanne
seuraamaan.

Sigma Believer katselee, kuinka Androidien talon tarkoin var-
tioiduista ovista sisään kävelee bioheijasteita ja muuta tiedon valoa
vilkkuva henkilö: asiakas. LEC-mallin La Bohéme on jo siirtynyt
paikalleen hyvissä ajoin. Henkilön, jota kutsutaan tässä nyt vaikka
nimellä Katja, profiili sopii LEC-mallin La Bohémen rakennepiir-



M aailmaan on ilmaantunut jotain, jota kutsutaan 

Skéksi. Se antaa androideille mielen, se kan-

nattelee Sykkeeksi nimettyä tietoverkkoa, joka 

kyllästää ja rikastaa maailmaa. Sietämättömästi Ské ei tunnu 

haluavan mitään, siitä ei saa tolkkua.

Sairas tutkija Martta, androidien kouluttaja Miriam ja 

 tietoverkon kiistaton valtias Sigma Believer kietoutuvat 

omilla tavoillaan jahtaamaan pimeää – paikkaa, ihmisiä tai 

ajattelua Sykkeen tuolla puolen, rikollisesti irti verkosta. 

Panoksena on jotain, mitä väitetään koodiksi. Yhdelle se 

lupaa Skén ymmärtämistä, toiselle maailman hyväntahtoista 

hallitsemista, jollekulle koko Sykkeen tuhoamista. 

Kosmos ja kuolema on yllättävä filosofinen romaani, jänni-

tyskertomus ja raportti systeemistä, joka on hajoamaisillaan.
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