

SILTALA

GUILLAUME MUSSO

ELÄMÄ ON ROMAANI

Elämä on romaani

GUILLAUME
MUSSO

ELÄMÄ ON ROMAANI

Suomentanut Anna Nurminen

SILTALA

Toinen painos

La vie est un roman by Guillaume Musso

© Calmann-Lévy, 2020

ISBN 978-952-388-302-4

Painettu EU:ssa

Nathanille

SISÄLLYS

Franz Kafka -palkinnon voittaja on... 13

Tyttö labyrintissa

1 Piilossa 19

Ote Flora Conwayn

kuulustelupöytäkirjasta 28

2 Valheiden verkko 35

3 Kellarikerros 36 48

4 Tšehovin ase 64

Romaanin/Romainin hahmo

5 Consecutio temporum 77

6 Ansa on viritetty 91

7 Henkilöhahmo etsii kirjailijaa 104

8 Almine 117

9 Tarinan lanka 135

10 Tuskan valtakunta 153

11 Hetkipalvelus 167

Peilin kolmas puoli

12 Théo 179

13 Isäni kunnian päivä 187

14 Rakkaus mi meitä seuraa 203

Viimeinen kerta kun näin Floran 226

Viitatus teokset 235

Selvitäkseen hengissä on kerrottava tarinoita.

Umberto Eco,
Edellisen päivän saari

Lauantai 3. kesäkuuta, kello 10.30

Hirveä ramppikuume. Haluaisin aloittaa romaanin kirjoittamisen tänään iltapäivällä. Olen valmistautunut siihen kaksi viikkoa. Viimeiset kymmenen päivää olen elänyt henkilöhahmojeni kanssa, heidän tunnelmissaan. Katkoin juuri nelisen tusinaa uutta kynääni ja käteni tärisi niin, että minun oli otettava puolikas tabletti Belladenalia. Onnistuisinko minä? – Tällä hetkellä olen kauhuissani ja tahtoisin, kuten aina, lykätä aloittamista myöhemmäksi tai peräti olla kirjoittamatta enää koskaan.

Georges Simenon
Quand j'étais vieux

Franz Kafka -palkinnon voittaja on walesilainen romaanikirjailija Flora Conway

Agence France-Presse, 20. lokakuuta 2009

**Yksityisyydestään hyvin tarkka 39-vuotias romaani-
kirjailija sai arvostetun palkinnon, joka jaetaan
joka vuosi yhdelle kirjailijalle tunnustuksena hänen
tuotannostaan.**

Sosiaalisten tilanteiden pelosta kärsivä ja avoimesti
väkijoukkoja, matkustamista ja toimittajia inhoava
Flora Conway ei saapunut Prahaan osallistuakseen
tänä iltana kaupungintalolla pidettyyn palkinto-
seremoniaan.

Palkinnon, pronssisen Kafkaa esittävän patsaan
sekä 10000 dollaria, kävi Conwayn puolesta vastaan-
ottamassa hänen kustantajansa Fantine de Vilatte.
"Puhuin Floran kanssa juuri puhelimesta. Hän haluaa
esittää lämpimät kiitoksensa. Tämä palkinto tekee hä-
net erityisen iloiseksi, koska hän ihailee suuresti Kaf-
kan teoksia, jotka ovat olleet hänelle mittaamattoman
inspiraation ja ajattelun aiheiden lähde", vakuutti de
Vilatte. Franz Kafka Societyn ja Prahan kaupungin yh-
dessä myöntämää palkintoa on jaettu vuodesta 2001
lähtien, ja palkinnon saajan valitsee kansainvälinen

raati. Aiemmin palkinnon ovat voittaneet muun muassa Philip Roth, Václav Havel, Peter Handke sekä Haruki Murakami.

Vuonna 2004 ilmestynyt kunnianhimoinen esikoisromaanin *Tyttö Labyrintissa* sinkosi Conwayn suoraan kirjailijoiden eturiviin. Yli kahdellekymmenelle kielelle käännetty ja kriitikoiden välittömästi klassikoksi ylistämä kirja seuraa useamman newyorkilaisen elämää World Trade Centerin iskua edeltävänä päivänä. Henkilöhahmot törmäävät toisiinsa Labyrintissa, Boweryssa sijaitsevassa baarissa, jossa myös Flora Conway työskenteli tarjoilijana ennen romaaninsa julkaisua. *Tyttöä Labyrintissa* seurasi kaksi muuta romaania: *Nashin tasapaino* ja *Tunteiden loppu*, jotka nostivat Conwayn yhdeksi 2000-luvun alun merkittävimmistä romaanikirjailijoista.

Kiitospuheessaan Fantine de Vilatte ilmoitti innoissaan, että Conwaylta on tulossa lähiaikoina uusi romaani. Tämä uutinen lähti heti leviämään kulovalkean tavoin kirjallisuusmaailmassa – niin suuri tapahtuma uuden kirjan julkaiseminen Conwaylta on.

Flora Conwayn ympärillä leijuu mysteerin aura. Hän ei ole koskaan paljastanut henkilöllisyyttään saati esiintynyt televisiossa tai puhunut radiossa. Hänen kustantajansa julkaisee hänestä aina yhtä ja samaa valokuvaa.

Aina kun Conwaylta ilmestyy kirja, hän tyytyy antamaan muutaman lyhyen haastattelun sähköpostitse. Kirjailija on useaan otteeseen julistanut haluavansa vältellä julkisuuteen liittyvää tekopyhyyttä ja julkisuudessa esiintymisen mukanaan tuomia rajoitteita.

Hiljattain hän kertoi *The Guardianissa*, ettei halua osallistua julkisuuden synnyttämään mediasirkukseen, ja lisäsi kirjoittavansa romaaneja juuri siksi, että voisi paeta "tätä ruutujen täyttämää mutta intellektuaalisesti köyhää maailmaa".

Hän on tehnyt siis saman päätöksen kuin esimerkiksi nykyaiteilijat Banksy ja Invader, yhtye Daft Punk sekä italialainen kirjailija Elena Ferrante: heille anonyymius on tapa saattaa tekijän sijaan itse teos parrasvaloihin. "Kun kirjani on julkaistu, se riittää itsenään", totesi Flora Conway samaisessa *The Guardianin* lyhyessä haastattelussa.

Moni varmasti toivoi, että Kafka-palkinnon voittaminen olisi houkuttanut kirjailijan esiin newyorkilaisen kotinsa kätköistä. Heidän oli valitettavasti taas kerran jäätävä nuolemaan näppejään.

Blandine Samson

Ranskalaisen menestyskirjailijan trilleri on tyrmäävä tarina kirjojen voimasta ja elämänvimmasta

Eräänä huhtikuun päivänä nimekkään kirjailijan, Flora Conwayn, kolmevuotias Carrie-tytär katoaa heidän leikkiessään piilosta kotonaan Brooklynessa.

Carrien katoamiselle ei löydy järkevää selitystä. Asunnon ovi ja ikkunat olivat kiinni, vanhan newyorkilaisen rakennuksen valvontakameroissa ei näy tunkeilijoita. Poliisitutkinta on ajautunut umpikujaan.

Samaan aikaan Atlantin toisella puolella sydämensä särkenyt kirjailija on erakoitunut ränsistyneeseen taloon. Vain hänellä on ratkaisu mysteeriiin. Ja Flora aikoo savustaa hänet esiin.

