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1

A nteeksi, että vaivaan, alkoi viesti. Loistava avaus. Vaivaa
toki! Ole hyvä ja vaivaa! Olen koko ikäni odottanut, että

minua vaivattaisiin tällaisella viestillä.

Anteeksi, että vaivaan, mutta minusta näytti, että joku kuvasi
kadulta ikkunoitanne kauko-objektiivilla. Jos se oli joku tut-
tunne, pyydän anteeksi väärinkäsitystä, mutta otin kaiken
varalta muistiin auton merkin, mallin ja rekisterinumeron.

Brian (naapurista)
ja hänen puhelinnumeronsa.

Ei siihen oikeastaan kauko-objektiivia tarvita, sillä meillä on jul-
kisivun puolella valtavat ikkunat eikä verhoja ollenkaan. Joskus
pysähdyn ennen sisään menoa katselemaan, kuinka Harris ja
Sam puuhailevat keskenään tietämättä minusta mitään. Harris
selittää äänettömästi Samille jotain tai nostaa Samin ilmaan.
Tunnen silloin suurta hellyyttä molempia kohtaan. Yritä painaa
tämä tunne mieleen, sanon itselleni. He ovat läheltä nähtyinä samat
ihmiset kuin täältä kauempaakin katsottuina.
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Tiesimme kaikki heti, kuka naapureista Brian oli. Se, joka
oli FBI:n agentti. Jos olemme Brianilta jotain oppineet, niin
sen, ettei liittovaltion poliisina oleminen ole salaisuus niin kuin
työskenteleminen CIA:lle. Brian käyttää liittovaltion poliisin
(luodinkestävää?) liiviä, jossa on kirjaimet FBI, paljon useammin
kuin voi mitenkään olla välttämätöntä. Ihan kuin joku Dodger-
sin pelaajista käyttäisi peliasua nurmikkoa kastellessaan. Kaikki
naapurit ajattelisivat: Joo, kyllä me tajutaan, pelaat Dodgersissa.

Siksi Harris irvaili heti luettuani viestin hänelle ääneen, että
tietysti FBI-naapuri oli ”saanut jonkun kiinni” kuvaamasta
”kauko-objektiivilla”. Mitään muuta Harris ei sen jälkeen enää
tehnytkään. Hänellä oli kiire, eikä hän katsonut enempää toimin-
taa tarpeelliseksi.

”On se silti jotenkin karmivaa, vai mitä?”
”Ihmiset kuvaavat nykyään kaikkea”, Harris sanoi ja lähti huo-

neesta.
”Pitäisikö minun kumminkin soittaa hänelle?”
Harris ei kuitenkaan enää kuullut.
”Kenelle sinun pitäisi soittaa?” Sam kysyi.
Jäin seisomaan viesti kädessä. Minut oli vallannut sama outo

pieni torjutuksi tulemisen tunne, joka saa ihmisen valtaansa kotona
miljoona kertaa päivässä.Itketti,mutta miksi? Eihän minun tarvitse
jutella mieheni kanssa jokaisesta pikkuasiasta; sitä varten on ole-
massa ystäviä. Harrisin ja minun suhde on muodollisempi, vähän
niin kuin kahden diplomaatin, joista kumpikaan ei ole varma,onko
toinen myrkyttänyt juoman. Ikuisesti janoisina molemmat odotta-
vat ikuisesti, että toinen maistaisi lasistaan ensimmäisenä.

Sinä ensin.
Ei, aloita sinä!
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Enhän toki, sinun jälkeesi vasta.
Sellainen ohuella jäällä taiteileminen saattaa kuulostaa rasit-

tavalta, mutta olin aika varma, että nauraisimme viimeksi ja par-
haiten. Kun kaikki muut olisivat lopen kyllästyneet toisiinsa, oli-
simme vasta tutustumassa ja aloittelemassa kuherruskuukautta.
Luultavasti kuusikymmentävuotiaina.

Ystäväni Cassie sanoo puhelimessa aina puhelun lopussa
miehelleen: Rakastan sinua! Jos satun olemaan kuulolla, minua
hävettää mielettömästi hänen puolestaan.

Mutta kun minä rakastan häntä, Cassie sanoo.
Juurihan puhuit siitä, kuinka kurjalta ja jumittuneelta olosi

tuntuu.
Hän naurahtaa ikään kuin se ei kuuluisi hänelle. En odota

hänen olevan rehellinen aviomiehelleen, mutta minulle hän voisi
sentään puhua totta! Muiden ihmissuhteissa ei ikinä ole mitään
järkeä. Kerran panin parhaan naisystäväni Jordin nauhoittamaan
vaimonsa kanssa käymänsä keskustelun. Jordi on loistava kuvan-
veistäjä ja pystyy puhumaan vakuuttavasti mistä tahansa teoreet-
tisesti, mutta siinä keskustelussa hän sanoi tuskin sanaakaan, ja
vaimo puhua paasasi loputtomiin suositun televisio-ohjelman
idioottimaisuudesta. Silloin tällöin Jordi mutisi väliin jonkin
kysymyksen, mutta enimmäkseen hän vain nauraa kikatti Melin
puheille. Luulin, että häntä nolottaisi, mutta ei.

”Minusta on ihanaa, että Mel on niin varma itsestään. Pidän
ihmisistä, joilla on jyrkkä mielipide kaikesta. Niin kuin sinulla.”

Se oli niin imartelevaa, että aloin heti asennoitua heidän suh-
teeseensa lämpimämmin.

”Se ohjelma on tosiaan surkea”, sanoin. ”Mel pani sen mata-
laksi.”
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Ystäväni tarjoilevat minulle usein tällaisia ohimeneviä yksityis-
kohtia – seksiviestejään tai äidille lähetettyjä sähköpostijuttuja
– koska minua kiinnostaa loputtomasti tietää, miltä tuntuu olla
joku toinen ihminen. Mitä me kaikki teemme? Mitä helvettiä maan
päällä tapahtuu? Tietenkään tällaisista yksityiskohdista ei ole mitään
hyötyä; ihan kuin yrittäisi tarttua savuun kahvasta. Mistä kahvasta?

Panin naapurin viestin kirjoituspöydälleni. Minullakin oli kiire,
mutta huolestumiseen minulla on aina aikaa. Itse asiassa olin jo
ennen viestin saapumista ehtinyt huolestua siitä, että joku ottaisi
meistä kuvia ikkunoidemme läpi kauko-objektiivilla. Oikeastaan
huolestuminen on väärä sana – olin pikemminkin suorastaan toi-
vonut sitä. Toivoin, että niin tapahtui ja oli tapahtunut syntymäs-
täni lähtien, tai jotain sen suuntaista. Jos ei tämä mies, joka kuvasi
ikkunoitamme, niin sitten Jumala tai vanhempani tai todelliset
vanhempani, jotka ovat oikeastaan vain vanhempani, tai todellinen
minäni, joka on vain odottanut sopivaa hetkeä siirtää minut sivuun
ja ottaa ohjat käsiinsä. Kunhan vain olisi joku, joka välittäisi niin
paljon että pitäisi minua silmällä. Kesti kaksi päivää ennen kuin
soitin naapurillemme Brianille, koska halusin nauttia asemastani:
ihan kuin silloin kun on vihdoin saanut ihastuksensa kohteelta vas-
tauksen tekstiviestiinsä ja viivyttää omaa vastaustaan, koska haluaa
pitää pallon hallussaan vähän aikaa.

”Tuntuu hassulta soittaa naapurille”, sanoin.”Olisin voinut vain
avata ikkunan.”

”En ole juuri nyt kotona.”
”Ahaa.”
Brian sanoi, että mies oli pysäköinyt kulman taakse ja että hän

ei ollut kuvannut muita taloja.
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”Ehkä hän vain ihaili teidän taloanne”, Brian ehdotti.
Siitä ajatuksesta en pitänyt. Onhan talo toki ihan kiva, mutta

ei kai sentään. En ollut viivyttänyt puhelua kahta päivää vain
siksi, että talomme on kivan näköinen.

”Olen jonkinlainen julkisuuden hahmo”, sanoin ehkä vähän
liioitellen teeskenneltyä vaatimattomuuttani.Teeskenneltyä vaa-
timattomuutta on vaikea säädellä. Sen säätäminen sopivaksi on
vähän kuin valmiin kermavaahdon pursottaminen tölkistä. Brian
sanoi, että juuri sen vuoksi hän olikin huolissaan, siksi että olin
tunnettu. Vastasin vaatimattomasti: ”Kiitos. On todella mukavaa
tietää, että pidät silmällä tilannetta.”

”Sen on sananmukaisesti minun työtäni”, Brian sanoi.
”Aivan”, sanoin ravistautuen takaisin todellisuuteen. En ole

tunnettu joka kodissa. En aio mennä työni pitkäpiimäisiin yksi-
tyiskohtiin, mutta kuvitelkaa nainen, joka on menestynyt jo nuo-
rena useammalla luovalla alalla, jatkanut tasaisesti menestyksen
polulla käsittelemällä keskeisiä aiheitaan aina jonkinlaisessa
hurmioituneessa dissosiatiivisen pakkovaelluksen tilassa var-
mana, että muuta tietä ei ole, että koko elämä on tätä yhtä ja
ainoaa vuoropuhelua Jumalan kanssa. Jumala saattaa olla väärä
sana kuvaamaan sitä. Maailmankaikkeuden kanssa. IRC-verkon
kanssa. Teen työtä työhuoneeksi muunnetussa autotallissamme.
Yksi kirjoituspöytäni jaloista on muita lyhyempi, ja viidentoista
vuoden ajan olen joka päivä aikonut kiilata jotain sen alle, mutta
työni on joka päivä sitä kiireellisempää – olen jatkuvasti ratkaise-
vassa käännekohdassa, jossa kaikki on lakkaamatta ilmestyksen-
omaisesti paljastumaisillaan. Viideltä iltapäivällä minun on
tietoisesti vähennettävä kierroksia ennen kuin menen takaisin
taloon, vähän niin kuin astronautti Buzz Aldrin valmistautuisi
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tyhjentämään astianpesukoneen heti kuusta palattuaan. Älä sano
mitään kuusta, varoitan itseäni. Kysy muilta, miten heidän päi-
vänsä on sujunut.

Naapurini Brian kysyi, sattuisinko tietämään ketään, joka ha-
luaisi ostaa avolava-auton.

”Se on vuoden 2013 F-150. Aion muuttaa ja hankkiudun
samalla eroon suurimmasta osasta tavaroitani.”

”Ai! Minne muutat?”
”En voi paljastaa seuraavaa asemapaikkaani”, Brian sanoi, ja

pyysin anteeksi, että olin kysynyt.
”Elämässäsi on varmaan paljon sellaista, mikä täytyy pitää

salassa.”
”Joo”, hän sanoi hiljaa. ”Olen kyllä pitänyt tästä seudusta.

Puista ja siitä että kojootit ulvovat yöllä.”
”Minäkin pidän siitä. Kojootteja on valtavasti! Kuulostaa siltä

että useita kymmeniä.”
”Enemmän.”
”Luuletko että ihan satoja?”
”Joo.”
Vaikenimme, enkä halunnut rikkoa äänettömyyttä ensimmäi-

senä – tuntui siltä että Brian FBI:n agenttina tietäisi, milloin
hiljaisuus riitti. Sitä kuitenkin jatkui jatkumistaan, kunnes aloin
hymyillä itsekseni ja vähän irvistelläkin kiusallista tilannetta,
mutta sitä jatkui vain, ja niin hermostuminen meni ohi, ja rupe-
sin ajattelemaan, että äänettömyys oli yhteistä toimintaa, vähän
niin kuin jamit, ja sitten sekin tunne meni ohi ja tulin selittämät-
tömästi äärettömän surulliseksi. Silmäni kostuivat, ja kun hiljai-
suus sitten rikkoutui, se johtui siitä että päästin niiskahduksen,
ja hän sanoi taas alistuneesti Joo. Sitten hän jatkoi puhumista
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kauko-objektiivia käytelleestä miehestä ihan kuin mitään ei olisi
tapahtunut (eikä mitään itse asiassa ollutkaan tapahtunut).

”Otin varmuuden vuoksi rekisterinumeron muistiin. Voin
lähettää sen tekstiviestinä, kun pääsen kotiin.”

”Ilman muuta”, sanoin. ”Se olisi upeaa.”
Ymmärsin olla kertomatta tästä sananvaihdosta Harrisille. Hän

kohottaisi vain kulmakarvojaan ja hymyilisi uupuneesti. Mitä,
oletko käynyt merkillisen intiimiä keskustelua tuntemattoman
ihmisen kanssa? Kuinka sellainen on mahdollista?

Yritän pitää suurimman osan itsestäni kurissa, kun en ole töissä.
Kotona keskityn pitämään kotitalouden pyörät pyörimässä,niin että
voimme nauttia tasaisesta ja terveellisestä elämästä ilman katastro-
feja ja sairauksia. Se vaatii jatkuvaa suunnittelua. Esimerkiksi pais-
tan Samille joka viikonloppu seitsemän vohvelia ja täytän ne yli-
määräisillä munilla,niin että voin nopeasti paahtaa yhden proteiini-
pitoiseksi aamiaiseksi viikon jokaisena päivänä. Niin perusteellinen
ennalta suunnittelu saattaa kuitenkin tuntua väkinäiseltä eikä ollen-
kaan hauskalta – ja siksi yritän tasapainottaa sitä hetken mielijoh-
teilla, ehkä keksimälläni aamiaisleikillä tai vohvelin yllätyskuorru-
tuksella. Harris sanoisi, että yritän enimmäkseen vain kontrolloida
kaikkea. Kumpi on oikeassa? Molemmat ovat, mutta ihailen kyllä
Harrisin vanhakantaisen järkkymätöntä mielentyyneyttä. Hän
pukeutuukin vanhanaikaisesti, kuin muurari tai joku muu amma-
tinharjoittaja. Häntä saattaisi kuvata sanoilla maan suola, kun taas
kukaan ei ikimaailmassa sanoisi samaa minusta. En tarkoita, että
olen huono ihminen, mutta meistä kahdesta olen ilman muuta
huonompi. Usein puren kirjaimellisesti kieltäni – siis pitelen sitä
kevyesti hampaiden välissä – ja lasken viiteenkymmeneen. Siihen
mennessä tarve sanoa jotain tarpeetonta on tavallisesti mennyt ohi.
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Olin jo sängyssä, kun Brian lähetti taloa kauko-objektiivilla
kuvanneen miehen auton tiedot tekstiviestillä.

Se oli musta porrasperä-Subaru, rekisterinumero 6GPX752.

Kiitos! kirjoitin.
Ei kestä. Ilmoita, jos rekisteritietojen tarkistaminen kiinnostaa.
Minä en itse voi tehdä sitä, mutta voin saattaa sinut yhteyteen
sellaisen henkilön kanssa, joka voi kaivaa kilvet esiin. Tiedoksi:
kuvaaja oli valkoihoinen tai aasialainen mies, keskipituinen
tai vähän pitempi, pieni mahakumpu ja parta. Oli paikalla
suunnilleen 16.00 lauantaina.

Lauantaina. Nousin sängystä katsomaan tietokoneeni kalen-
teria. (Niin voi tehdä helposti, jos ei nuku samassa sängyssä
aviomiehensä kanssa. Hän kuorsaa, ja minä nukun kevyesti.)
Lauantaina kolmelta iltapäivällä Harris oli vienyt Samin leikki-
toverinsa luo, niin että neljältä olin ollut yksin kotona. Aivan
niin – olin tunnollisen lapsen tavoin soittanut vanhemmilleni,
mutta he eivät olleet kotona, ja siksi ryhdyin kirjoittamaan
newyorkilaisille ystävilleni tekstiviestejä tulevasta vierailustani;
olin juuri täyttänyt neljäkymmentäviisi, ja matka oli lahja minulta
itselleni. Aioin käydä katsomassa näytelmiä ja taidenäyttelyitä ja
asua mukavassa hotellissa enkä ystävien luona, mikä tavallisesti
tuntui rahantuhlaukselta, mutta nyt olin saanut yllätysshekin
– viskiyhtiö oli päättänyt käyttää vuosia sitten kirjoittamaani
lausetta uuden maailmanlaajuisen mainoskampanjan julisteissa.
Lause koski runkkaamista, mutta yhteydestään irrotettuna sen
saattoi yhdistää myös viskiin. Kaksikymmentä tonnia.

Jordin mielestä oli tärkeää, etten käyttäisi rahoja viisaasti.
Mikä viskinä tulee, se viskinä menee.



EEhhkkää kkeesskkii--iiäänn kkrriiiissiitt oollii vvaaiinn mmaarrkkkkiinnooiittuu
hhuuoonnoossttii.. EEhhkkää jjookkaaiinneenn nniiiissttää oollii ssyyvväälllliinneenn
jjaa aaiinnuuttllaaaattuuiinneenn jjaa nniiiiddeenn hhuuoonnoo mmaaiinnee
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HHuuoommaaaann,, eettttää oolleett ttuulllluutt ssuuuurrtteenn kkyyssyymmyysstteenn
äääärreellllee.. JJuummaallaa kkaannssssaassii,, vvaassttaauusstteenn eettssiijjää..

K
eski-ikäinen taiteilija päättää jättää miehensä ja
lapsensa kotiin ja lähteä yksinäiselle road tripille
Yhdysvaltojen halki. Suunnitelma on ajaa Los
Angelesista New Yorkiin kuudessa päivässä, mutta
jo kahdenkymmenen minuutin ajomatkan jälkeen

tuulilasin läpi vaihdetut katseet ajavat hänet jonnekin
aivan muualle. Käynnistyy järjenvastainen seikkailu täyn-
nä arvaamattomia käänteitä, erotiikkaa ja suuria elämän-
oivalluksia.

Nelinkontin on Miranda Julyn voimannäyte, pidäkkeetön
kirjallinen ilotulitus ja absurdia komediaa parhaimmil-
laan. Julyn pettämätön viihteentaju ja hänen syvä ja
vilpitön kiinnostuksensa ihmisten välisiin suhteisiin ja
läheisyyteen synnyttää häikäisevää proosaa keski-ikäisen
naisen pyrkimyksistä kohti uudenlaista vapautta.
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