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Älkää lohdutelko itseänne ajan väärämielisyydellä.
Sen moraalinen vääryys ei vielä tee meistä oikeassaolijoita,

eikä sen epäinhimillisyys riitä tekemään sen kanssa eri
mieltä olevasta jo sillään ihmistä.

B. Pasternak V. Šalamoville
9. heinäkuuta 1952
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PROLOGI

Tamara pisteli lautaselta suuhunsa löysäksi paistettua munaa
mutta katseli vielä unensa viimeisiä kuvia.

Äiti, Raisa Iljinitšna, selvitteli tytön hiuksia harvalla kam-
malla niin helläkätisesti kuin suinkin, koettaen olla kisko-
matta tätä elävää tappurapehkoa liikaa.

Radion sisuksistaan sylkemä juhlallinen musiikki ei soi-
nut liian suureen ääneen: isoäiti nukkui sermin takana. Sitten
musiikki loppui. Tauko oli liian pitkä ja jollain tapaa merki-
tyksekäs. Sen jälkeen kajahti kaikkien tuntema ääni:

– Huomio! Täällä Moskova. Lähetys kaikilta Neuvostolii-
ton radioasemilta. Välitämme hallituksen tiedotteen…

Kampa Tamaran hiuksissa pysähtyi. Tyttö itse havahtui
välittömästi, nielaisi paistetun munan alas ja sanoi hieman
käheällä aamuäänellä:

– Varmaan vain joku mitätön flunssa, äiti, ja heti pitää
koko maalle…

Hän ei saanut sanottavaansa loppuun, sillä Raisa Iljinitšna
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kiskaisi odottamatta kampaa kaikin voimin niin että Tamaran
pää nytkähti taaksepäin ja hampaat kalahtivat yhteen.

– Pidä suusi, Raisa Iljinitšna sähähti ääntään madaltaen.
Isoäiti seisoi oviaukossa yllään aamutakki joka oli yhtä

vanha kuin Kiinan muuri. Kasvot kirkastuneena hän kuun-
teli tiedotteen loppuun ja sanoi:

– Raisa, ostahan Jelisejevin myymälästä jotain herkkua.
Tänään on Purim-juhlakin. Luulenpa että Sameh on heittä-
nyt henkensä.

Tamara ei tuolloin tiennyt mikä on Purim, miksi piti
ostaa jotain herkkuja, eikä varsinkaan sitä kuka mahtoi olla
tämä heittänyt henkensä Sameh. Ja mistäpä hän olisi tiennyt-
kään, että heidän perheessään oli jo pitkään käytetty Stalinin
ja Leninin peiteniminä näiden puoluenimien alkukirjainten
vastineita sameh ja lamed, jotka nekin olivat peräisin salatusta
ja ikivanhasta kielestä.

Sillä välin maan suosituin radioääni oli ehtinyt ilmoittaa,
ettei kyseessä suinkaan ollut nuha.

***

Galja oli jo vetänyt koulupuvun ylleen ja haeskeli nyt esi-
liinaa. Mihin hän oli sen pistänyt? Hän kömpi laverin alle
– liekö pudonnut sinne?

Silloin äiti säntäsi keittiöstä veitsi toisessa ja peruna toi-
sessa kädessään. Hän ulisi vieraan kuuloisella äänellä, ja Galja
luuli hänen viiltäneen käteensä. Verta ei kuitenkaan näky-
nyt.

Aamuisin hitaasti käynnistyvä isä sai päänsä ylös tyynyltä:
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– Miksi sinä vollotat, Nina? Mitä sinä nyt heti aamutui-
maan vollotat?

Äiti vain ulvoi entistä suurempaan ääneen, katkonaisen
voihkeen joukosta erottui vaivoin sanoja:

– On kuollut! Mitä sinä siinä makaat, typerys? Ylös! Sta-
lin on kuollut!

– Niinkö ilmoitettiin? Isä kohotti isoa päätään, jonka ot-
salle oli liimautunut hiustöyhtö.

– Sanottiin sairastuneen. Mutta kuollut on, taatusti kuol-
lut! Kyllä sydän sen tuntee!

Sitten seurasi taas epäselvää voihkintaa, jonka seasta ka-
jahti dramaattinen kysymys:

– Oi voivoi! Mitähän nyt seuraa? Miten meidän kaikkien
nyt käy? Miksikä kääntyy?

Isä rypisti otsaansa ja sanoi tylysti:
– No minkä takia sinä ulvot, senkin hölmö? Mitä sinä uli-

set? Ei se tämän huonommaksi muutu!
Galja tavoitti lopulta esiliinansa, joka oli kuin olikin pu-

donnut laverin alle.
– Olkoon rutussa – en rupea silittämään! hän päätti.

***

Kuumeen laskettua aamupuolella Olja nukahti syvään uneen.
Enää ei hiottanut eikä yskittänyt. Hän nukkui melkein päi-
vällisaikaan saakka. Hän heräsi siihen, kun äiti astui huonee-
seen ja lausui juhlavasti suureen ääneen:

– Olja, nouse ylös! On onnettomuuden päivä!
Olja painautui yhä silmiään avaamatta tyynynsä suojaan
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ja toivoi kaiken olevan unta, vaikka tunsi jo kurkussaan hir-
vittävän jyskeen ja ajatteli: ”Sota! Fasistien hyökkäys! Sota on
alkanut!”

– Olja, nouse ylös!
Miten hirveää! Valtavat fasistijoukot tallaavat jalkoihinsa

tämän pyhän maan, kaikki lähtevät rintamalle, häntä vain ei
huolita…

– Stalin on kuollut!
Sydän jyskytti yhä kurkussa, mutta silmiään Olja ei avan-

nut: luojan kiitos, ei sentään sotaa. Sitten kun sota alkaisi,
hän olisi jo aikuinen ja pääsisi mukaan. Hän vetäisi huovan
päänsä yli ja mutisi unen läpi: ”Silloin minä pääsen mukaan”,
ja nukahti hyvältä tuntuvaan ajatukseen.

Äiti ei kiusannut häntä sen enempää.
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Nuo kouluvuodet
ihanat...

On kiinnostavaa seurailla liikerataa, joka johtaa toisilleen tar-
koitettujen ihmisten väistämättömään kohtaamiseen. Joskus
tämä kohtaaminen tapahtuu ikään kuin ilman sen suurempia
kohtalon ponnisteluja tai ovelaa juonenkehittelyä, luonnol-
lisena tapahtumakulkuna – ihmiset asuvat vaikkapa samassa
pihapiirissä tai käyvät samaa koulua.

Nämä kolme poikaa olivat luokkatovereita. Ilja ja Sanja
ensimmäiseltä luokalta alkaen. Miha ilmaantui joukkoon
myöhemmin. Jokaiseen laumaan luontaisesti syntyvässä hie-
rarkiassa kaikki kolme sijoittuivat alimmille askelmille sen
johdosta, etteivät ollenkaan kyenneet tappelemaan eivätkä
olemaan julmia. Ilja oli pitkä ja laiha, kädet ja jalat törröt-
tivät ulos lyhyistä hihoista ja lahkeista. Eikä ollut sitä nau-
laa tai raudankappaletta, joka ei olisi repinyt hänen vaattei-
siinsa palkeenkieltä. Niiden päälle hänen äitinsä, alakuloinen
yksinhuoltaja Marija Fjodorovna, koetti parhaansa mukaan
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asetella kieroja paikkalappuja kovin vikuroivilla sormillaan.
Ompelupuuha ei häneltä luonnistunut. Ilja oli aina puettu
huonommin kuin toiset, niin ikään huonosti puetut pojat,
hän pelleili ja hupsutteli kaiken aikaa ja teki köyhyydestään
oikean ohjelmanumeron, mikä oli ylevä tapa päästä asian her-
raksi.

Sanjan asema oli kehnoin. Luokkatoverit kadehtivat ja
inhosivat hänen vetoketjullista pusakkaansa, tyttömäisiä sil-
märipsiään, ärsyttävän herttaista naamatauluaan sekä paltti-
naliinoja joihin hänen kotona tehty eväsleipänsä oli kääritty.
Lisäksi Sanja opiskeli pianonsoittoa, ja monet pääsivät nä-
kemään kuinka hän isoäitinsä saattamana asteli nuottikan-
sio toisessa kädessä Tšernyševskin katua (entistä ja nykyistä
Pokrovkaa) Igumnovin musiikkikouluun – joskus niinäkin
päivinä joina kärsi monilukuisista, ei niinkään vakavista kuin
pitkäkestoisista taudintiloistaan. Varjokuvamaisen teräväpiir-
teinen isoäiti viskeli laihoja kinttujaan kuin sirkushevonen,
pään keinahdellessa tahdissa. Sanja asteli rinnalla tai hieman
takaviistossa kuten ratsupalvelijan kuuluukin.

Toisin kuin yleissivistävässä koulussa, musiikkikoulussa
Sanjaa ihailtiin – jo toisen luokan kokeessa hän soitti Griegiä
tavalla, johon kaikki viidesluokkalaisetkaan eivät pystyneet.
Esiintyjän pienikokoisuus sai yleisön heltymään vielä lisää:
kahdeksanvuotiaana Sanjaa luultiin alle kouluikäiseksi ja kak-
sitoistavuotiaana kahdeksanvuotiaaksi. Samasta syystä Sanja
sai yleissivistävässä koulussa pilkkanimen Kääpiö. Ei puhet-
takaan mistään heltymyksen sävystä, ilkeää ivailua vain. Il-
jaa Sanja vältteli tietoisesti, mutta se johtui pääasiassa alenta-
valta tuntuvasta pituuserosta, ei niinkään Iljan taipumuksesta
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ilkeilyyn, joka ei kohdistunut mitenkään erityisesti Sanjaan
vaikka kolahti aika ajoin häneenkin.

Iljan ja Sanjan liitti toisiinsa Miha, joka viidennelle luo-
kalle ilmaantuessaan herätti heti yleistä riemastusta: klas-
sisena punapäänä hän oli ihanteellinen silmätikku kenelle
tahansa, joka viitsi vähänkin vaivautua. Muuten kaljuksi ajel-
lussa päässä harotti punahohtoinen hiustöyhtö, läpikuultavat
ja punoittavat hörökorvat törröttivät väärässä paikassa päätä
– jotenkin liian liki poskia –, vaaleaverinen ja pisamainen
naama, silmissäkin oranssi häivähdys. Päälle päätteeksi rilli-
pää ja juutalainen.

Miha hakattiin ensimmäisen kerran jo syyskuun ensim-
mäisenä päivänä – ei kovaa, opetustarkoituksessa vain – ruo-
kavälitunnin aikana käymälässä. Eivätkä asialla olleet itse
Murygin ja Mutjukin – he eivät alentuneet moiseen –, vaan
heidän nuoleskelijansa ja juoksupoikansa. Nieltyään satsinsa
stoalaisella tyyneydellä Miha avasi salkkunsa kaivaakseen
esiin nenäliinan, ja silloin salkusta puikahti ulos kissanpoika.
Pentu otettiin kiinni, ja sitä alettiin viskellä pojalta toiselle.
Sillä hetkellä sisään astunut Ilja – luokan pisin poika – nap-
pasi pennun pallottelijoiden päiden yltä kouraansa, mutta sa-
massa kellon pirinä keskeytti kiinnostavan tapahtumasarjan.

Luokkaan mentäessä Ilja tuikkasi kissanpennun sopivasti
paikalle osuneelle Sanjalle, joka piilotti sen salkkuunsa.

Viimeisellä välitunnilla ihmiskunnan suurimmat viholli-
set, joiden sukunimet Murygin ja Mutjukin tulevat jatkossa
saamaan osakseen filologista mielenkiintoa ja jotka kannattaa
mainita monestakin syystä, haeskelivat kissanpentua aikansa
mutta unohtivat asian pian. Neljännen tunnin jälkeen kaikki
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pääsivät kotiin. Pojat ryntäsivät kiljuen ja huutaen koulusta
ulos, ja poikakolmikko jäi aivan omaan rauhaansa tyhjään,
kirkasvärisin asterein koristeltuun luokkahuoneeseen.

Sanja otti puolikuolleen kissanpennun esiin ja ojensi sen
Iljalle. Tämä antoi pennun Mihalle. Sanja hymyili Iljalle, Ilja
Mihalle ja Miha Sanjalle.

– Kirjoitin runon. Siitä pennusta, sanoi Miha ujostellen.
– Tässä.

Komistus kollijoukkion
Jo kuolemaansa odotti,
Vaan Ilja kollin pelasti,
Ja nyt se vielä meillä on.

– Ei hassumpi. Ei mitään Puškinia tietty, kommentoi Ilja.
– ”Nyt” ja ”vielä” ei käy, huomautti Sanja, ja Miha myönsi

itsekriittisenä:
– Ei niin. ”Ja nyt se meillä on.” Kuulostaa paremmalta,

jos jättää vielä-sanan pois!
Miha kertoi tarkkaan, miten hän oli aamulla koulumat-

kalla pelastanut pentuparan sitä havitelleen koiran kidasta.
Kotiin hän ei sitä kuitenkaan voinut viedä, sillä täti, jonka
luona hän oli asunut viime maanantaista alkaen, saattaisi suh-
tautua asiaan arvaamattomasti.

Sanja silitti kissanpennun selkää ja huokaisi:
– Minä en voi ottaa sitä, meillä on kotona kolli. Se ei taa-

tusti tykkää.
– Olkoon, minä otan sen. Ilja sieppasi pennun huoletto-

masti käsiinsä.
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– Eikö kotona käy kehnosti? uteli Sanja.
Ilja hymähti:
– Kotona käy niin kuin minä sanon. Meillä on äidin

kanssa reilut välit. Hän kuuntelee minua.
”Hän on ihan aikuinen, minusta ei ikinä tule tuommoista,

en pysty edes sanomaan ’meillä on äidin kanssa reilut välit’.
Totta se on: olen mammanpoika. Vaikka kyllä minuakin äiti
kuuntelee. Isoäitikin kuuntelee. Voi toki, enemmänkin kuin
kuuntelee! Mutta kumminkin eri tavalla”, Sanja murehti.

Hän katseli Iljan kellansinertävien mustelmien ja ruhjei-
den kirjomia luisevia käsiä. Pitkät sormet, tuollaiset ulottuvat
kahden oktaavin leveydelle. Tällä välin Miha sijoitteli kissan-
pentua päälakensa punaiselle hiustöyhdölle, joka hänelle oli
eilen parturinliikkeessä Pokrovskije vorotan luona suurpiir-
teisesti jätetty ”siemenpuuksi”. Pentu valui alas, ja Miha yritti
yhä uudelleen saada sen päälaelleen.

He lähtivät koulusta kolmisin. Kissanpentu ruokittiin sula-
neella jäätelöllä. Sanjalla oli rahaa. Sitä riitti neljään annokseen.
Myöhemmin kävi ilmi, että Sanjalla oli melkein aina rahaa. En-
simmäistä kertaa elämässään Sanja söi jäätelöä kadulla suoraan
pakkauksesta: kun isoäiti osti jäätelöä, se vietiin kotiin ja asetel-
tiin matalajalkaiseen lasimaljaan hitaasti painuvaksi keoksi, ja
päälle tiputeltiin kirsikkahilloa – se oli ainoa oikea tapa!

Ilja kertoi innoissaan millaisen kameran ostaisi ensimmäi-
sillä tienesteillään ja esitti jatkoksi suunnitelman, miten voisi
nuo tienestit hankkia.

Ilman sen kummempaa syytä Sanja tuli äkkiä paljas-
taneeksi salaisuutensa: hänellä oli pienet, pianistille sopi-
mattomat kädet, mikä oli esiintyvälle taiteilijalle suuri puute.
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Miha, joka totutteli elämään uudessa sukulaisperheessä
– jo kolmannessa viimeisten seitsemän vuoden aikana –, pal-
jasti näille melkein tuntemattomille pojille, että sukulaiset
olivat käymässä vähiin ja että ellei tämä täti suostuisi pitä-
mään häntä luonaan, pitäisi taas palata lastenkotiin…

Uusi täti, Genja, oli heiveröinen naisihminen. Mitään
tarkemmin määriteltyä sairautta hänellä ei ollut; hän kuvaili
itseään murheellisen merkitsevään sävyyn: ”Olen ihan kaik-
kiaan sairas”, ja valitteli koko ajan jalka-, selkä-, rinta- tai mu-
nuaissärkyä. Hänellä oli myös vammainen tytär, ja tämäkin
seikka vaikutti kielteisesti hänen terveyteensä. Kaikenlainen
työnteko oli tädille liian raskasta, ja lopulta perhe oli päättä-
nyt sijoittaa orvon sukulaispojan hänen luokseen ja kerätä po-
jan elantoon tarvittavat rahat suvun keskuudesta. Eihän siitä
mihinkään päässyt, että Miha oli heidän sodassa kaatuneen
veljensä poika.

Pojat maleksivat niitä näitä lörpötellen, lörpöttelivät ja ma-
leksivat, kunnes pysähtyivät vaiti Jauza-joen rantaan. Yhtai-
kaa he tajusivat, miten hyvältä tuntuivat luottamus, ystävyys
ja tasa-arvo. Ei tarvinnut ajatella kuka oli johtaja, päinvastoin,
kaikki kiinnostivat toisiaan yhtä paljon. Eivätkä he silloin
vielä olleet perillä Sašasta ja Nikistä tai Varpusvuorilla van-
notusta valasta: heistä lukenein Sanjakaan ei ollut vielä luke-
nut Herzenin teoksia. Nämä laholta lemuavat seudut – Hit-
rovkaa, Gontšarya ja Kotelnikia oli vuosisatojen ajan pidetty
kaupungin löyhkäävimpinä alueina – eivät myöskään olleet
luotuja romanttisten valojen vannomiseen. Jotain merkittä-
vää silti tapahtui: sellainen sidos ihmisten välille voi syntyä



ISBN 978-952-234-191-4 V 84.2

9 789522 341914

Pasternakin kirjeen sanat Šalamoville ovat Ljudmila 
Ulitskajan romaanin motto. Vihreän teltan alla on 

dissidenttieepos tai muistokirjoitus ajanjaksolle Stalinin 
kuolemasta Neuvostoliiton viime vaiheisiin, ajalle 

jolloin osa neuvostokansalaisista hengitti ”varastettua 
ilmaa”, haki elämän sisällön klassisesta musiikista 

ja kielletyistä kirjoista, kulttuuriperinnöstä 
josta tuli miltei elämän korvike.

”Älkää lohdutelko itseänne ajan väärämielisyydellä. 

Sen moraalinen vääryys ei vielä tee meistä oikeassa 

olijoita eikä sen epäinhimillisyys riitä tekemään sen 

kanssa eri mieltä olevista jo sillään ihmisiä.” 
   

Boris Pasternak Varlam Šalamoville 9. heinäkuuta 1952.

Graafinen suunnittelu  
Kirsikka Mänty

siltalapublishing.fi


