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””Ihmiselämässä on erityisiä herkkyysjaksoja.
Ennen kaikkea sellainen on lapsuusaika, jolloin kaikki

on suurennettua, voimistunutta ja lisävärien sävyttämää,
aivan kuin olisi olemassa jokin toinen väri- ja äänispektri…
Lapsen stereoskooppinen näkö toimii yhä: lapsuusmuistoni

eivät jätä minua rauhaan.”

(Ljudmila Ulitskaja)
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Käsittätehty lahja

Tiistaipäivän toisen oppitunnin päätyttyä viisi valittua III B:n
tyttöä poistui luokasta. He olivat jo aamusta alkaen käyttäy-
tyneet kuin päivänsankarit, vaatteetkin olivat erityiset: kou-
lupuvun ruskeiden mekkojen ja mustien arki- tai valkeiden
juhlaesiliinojen sijaan heillä oli pioneeriasut, ”tumma alaosa
ja valkoinen yläosa”, enää punaisia liinoja vailla. Ne lepäsivät
koulusalkuissa silkkisinä, jäykän rahisevina, vielä ihmiskäden
koskematta.

Tytöt olivat parhaista parhaita, erinomaisia oppilaita, käy-
tökseltään mallikelpoisia, ja nyt he olivat saavuttaneet vaadi-
tun joskin vähäisen yhdeksän vuoden iän. B-luokalla oli kyllä
toisenlaisiakin yhdeksänvuotiaita, jotka henkilökohtaisten
vajavaisuuksiensa johdosta eivät saattaneet uneksiakaan moi-
sesta arvonnoususta.

Siispä nämä viisi B-luokan, viisi A-luokan ja viisi C-luo-
kan tyttöä pukivat toisen oppitunnin päätyttyä päällystakit
ja kalossit ylleen ja asettuivat parijonoon koulun ulkopor-
taiden eteen. Alkuun yksi tyttö jäi paria vaille, mutta sitten
Lilja Žižmorskajaa alkoi kuvottaa jännityksestä, hän joutui
lähtemään käymälään oksentamaan, ja sen jälkeen häneen iski
sellainen päänsärky, että hänet jouduttiin taluttamaan koulu-
lääkärin vastaanottohuoneen viileälle sohvalle lepäämään – ja
näin kaikille kulkueessa olijoille löytyi pari.
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Kulkueen etunenään asettuivat vanhempi pioneerioh-
jaaja Nina Hohlova – hyvin kaunis mutta kierosilmäinen
tyttö –, pioneeriosaston puheenjohtaja, aikuisen oloinen
seitsemäsluokkalainen Lvova, rumpalityttö Kostikova ja tyttö
nimeltä Barenboim, joka oli jo vuoden käynyt pioneeripa-
latsissa trumpettitunneilla mutta ei ollut vieläkään oppinut
puhaltamaan yhtenäisiä melodioita vaan kykeni tuottamaan
vain yksittäisiä säveliä.

Saattojoukon muodostivat Klavdija Ivanovna Dratševa,
joka tällä hetkellä ei edustanut rooliaan koulun opintoasiain
johtajana vaan puolueorganisaattoripuoltaan, eräs vanhem-
painkomiteaan kuuluva äiti-ihminen, jonka hartioita verhosi
kaksi säädyttömän ylellistä harmaanruskeaa ketunnahkaa,
sekä iäkäs yhteiskunnallisen työn aktivisti, joka todennäköi-
sesti hallitsi vetten päällä kävelyn taidon, sillä hänen saap-
paansa välkehtivät upean mustankiiltävinä jopa ylitsepääse-
mättömien kuravesipyörteiden keskellä.

Vanhempi pioneeriohjaaja heilautti merkiksi lakkinsa
pallotupsua ja osaston rullalle kääritystä lipusta riippuvaa
kahta suurta koristetupsua, rumpali Kostikova päräytti
ilmoille ”vanha rumpali, vanha rumpali, vanha rumpali
nukkui sikeästi”, Barenboim puhalsi posket pullollaan epä-
sointuisen törähdyksen, ja kaikki lähtivät astelemaan yksi-
tyiskohdissaan mutkittelevaa mutta kokonaisuutena tarkas-
tellen suoraa reittiä Miusski-katujen ja Majakovskin aukion
kautta Gorkin kadulle ja sitä pitkin museolle. Samanlaisia,
sekä pojista että tytöistä muodostuvia kulkueita lähti liik-
keelle useilta kouluilta, sillä tapahtuma oli koko kaupungin,
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tasavallan ja jopa koko Neuvostoliiton laajuinen.
Korkeiden portinpylväiden käyräjalkaiset, sutta muistut-

tavat lihaksikkaat leijonat olivat jo aikapäiviä tottuneet näke-
mään valikoitua yleisöä ja seurailivat nyt surumielisinä näiden
parhaista parhaiden ja iältään kovin nuorten kulkueita.

– Onpa paljon poikia, Aljona Pšenitšnikova sanoi nyrpis-
tellen ystävättärelleen Maša Tšelyševalle.

– Nämä ei ole huligaaneja, huomautti Maša tarkkanäköi-
sesti.

Totta, nämä lämpimiin päällystakkeihin ja leuan alle sol-
mittuihin karvareuhkoihin sonnustautuneet pojat näyttivät
varsin vähän huligaaneilta.

– Tyttöjä on silti enemmän, Aljona pitäytyi julkilausu-
mattomassa eikä hänelle itselleenkään kovin selkeässä näke-
myksessään.

Nyt heidät vietiin sisälle museoon, missä kaikkien henki
salpautui tämän keisarillis-vallankumouksellisen kiiltävän
marmorin, puleeratun pronssin ja kaikissa helvetin liekin
värisävyissä loistavien sametti-, silkki- ja atlaskankaisten lip-
pujen upeudesta.

Heidät ohjattiin vaatenaulakoille, missä he yhä parijono-
muodostelmassa seisoen rupesivat riisuutumaan. Kalosseja,
vöitä ja kintaita – kaikkea oli liikaa. Kaikki tunsivat olevansa
kömpelöitä, ja jokainen heistä oli kuin vailla toista kättä. Se
näet puristi pioneeriliinakääröä, jota ei voinut laskea mihin-
kään. Vain paksu Sonja Preobraženskaja löysi valkoisesta villa-
takistaan taskun, johon pani kallisarvoisen käärön.

Pioneeriohjaaja Nina, jonka naama oli punaisilla laikuilla



12

osaston painavakeppisen lipun kantamisesta, lähti johdatta-
maan heitä leveitä portaita ylös. Jokaiselle porrasaskelmalle
vaskisella pidiketangolla kiinnitetty matto oli upottava ja
joustava, kuin sammal kuivalla suolla.

Muiden perässä portaita kapusi äiti-ihminen, joka oli rii-
sunut arkisen päällystakin muhkeiden ketunnahkojen alta ja
painoi nyt leukaansa paksuun turkikseen. Hänen rinnallaan
asteli yhä ihmeen tahrattomissa saappaissaan aktivistivanhus,
jonka metallinkiiltoinen kalju välkehti saappaanvarsien tavoin.

– Aljona, kuiskutti Aljonan niskaan hänen takanaan sei-
sova Svetlana Bagaturija, – Aljona! Olen unohtanut sen koko-
naan, kunniasanalla.

– Minkä? ihmetteli kylmäverinen Aljona.
– Juhlallisen valan, sopotti Svetlana. – Minä, Sosialistis-

ten Neuvostotasavaltojen liiton nuori pioneeri, lupaan tove-
rieni edessä… muun olen unohtanut…

– … juhlallisesti rakastavani isänmaatani tulisesti, jatkoi
Aljona alentuvasti.

– Oi, nyt muistinkin, luojan kiitos muistin, Aljona kulta,
ilahtui Svetlana, – minusta vain tuntui että olin unohtanut!

Väkeä tuli yhä lisää, mutta kukaan ei harhautunut eikä
joutunut väärään paikkaan, kaikki seisoivat oman luokkansa
ja koulunsa ryhmässä, tasaisissa riveissä, ja koko pitkänomai-
nen sali oli täynnä vitriinejä, joissa oli toveri Stalinille lahjoi-
tettuja esineitä. Ne oli valmistettu kullasta, hopeasta, mar-
morista, kristallista, helmiäisestä, jadesta, nahasta ja luusta.
Näihin lahjoihin oli käytetty kaikkein keveimpiä ja painavim-
pia, pehmeimpiä ja kovimpia aineita.
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Muuan intialainen oli kirjoittanut tervehdyksensä riisin-
jyvään, ja joskus toisen kerran, ei tänään, noita kaartuvia,
kärpäsenläikän kokoisia kirjaimia pääsisi tarkastelemaan suu-
rennuslasilla. Eräs kiinalainen oli kaivertanut sisätysten sata-
kymmenen palloa, ja taaskin olisi tarvittu suurennuslasia,
jotta näiden pikkuruisten koristeleikkausten aukoista pystyisi
näkemään kaikkein pikkuisimman, hernettä pienemmän
sisimmän pallon.

Joku uzbekkinainen oli kutonut koko ikänsä omista
hiuksistaan mattoa, se oli alkupäästään hiilenmusta ja lop-
pupäästään sinertävän valkoinen. Sen keskikohta oli kudottu
harmaantuvista, eri sävyisistä harmaista ja murheellisista
hiuksista.

– Hän on varmaan nyt kalju, kuiskasi Preobraženskaja.
– Ei sillä ole väliä, uzbekkinaiset kulkevat joka tapauk-

sessa kaavuissa, sanoi Aljona julmasti ja kohautti olkapäitään.
– Ennen vallankumousta ne kaapuja pitivät, olivat ajas-

taan jäljessä, Maša Tšelyševa puuttui puheeseen.
– Ajastaan jäljessä oleva ei rupeaisi kutomaan toveri Stali-

nille lahjaksi mattoa, Sonja Preobraženskaja asettui puolusta-
maan arvoisaa vanhaa rouvaa.

– Ehkä hän ei olekaan pannut mattoon kaikkia hiuksiaan
vaan on jättänyt vähän kasvamaan? Svetlana Bagaturija sanoi
lempeän toiveikkaana ja silitteli paksuja pitkiä palmikoitaan,
jotka oli kiinnitetty ruseteilla korvien ylle.

– Oho, katsokaa! Maša voihkaisi äkkiä. – Näettekö?
No eipä tuossa varsinaisesti mitään katsomista ollut: vit-

riinissä lepäsi nelikulmainen rätti, johon oli kirjottu toveri
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Stalinin muotokuva. Ristipistoin, ei erityisen kauniisti, eikä
kuva ollut oikein näköinenkään, vaikka toki sen häneksi saat-
toi vaivatta aavistaa.

– Nähdäänhän me, sanoi Preobraženskaja, – eipä ole
kovin kummoinen.

– Mitä, mitä? kiihtyi Aljona.
– Lue, mitä siinä sanotaan! Maša tökkäsi sormellaan vit-

riinin nimilappuun. ”Toveri Stalinin muotokuvan on kirjail-
lut jaloillaan kädetön tyttölapsi, T. Kolyvanova.”

– Tanja Kolyvanova! Sonja kuiskasi ihastuksissaan ja oli
aivan pyörtyä riemusta.

– Siis mitä, oletteko seonneet? Mikäs kädetön se Koly-
vanova on? Sillä on kaksi kättä. Eikä se kyllä kirjoisi tuolla lailla
käsinkään, saati jaloilla! Aljona palautti tytöt maan pinnalle.

– Mutta tässähän lukee T. Kolyvanova! Sonja toivoi yhä
ihmettä eikä antanut periksi. – Entäs jos hänellä on kädetön
sisko?

– Ei, hänen siskonsa Lidka on seitsemännellä luokalla,
ja hänellä on kädet, sanoi Aljona harmissaan. Hän siristi sil-
miään, pudisti moninkertaisen palmikkokruunun kietomaa
päätään ja lisäsi: – Mutta pitää kyllä kysyä.

Nyt koko joukko lähti liikkeelle siirtyäkseen siisteinä
rivistöinä toiseen saliin. Toisella puolella seisoivat rumpalit,
toisella torvensoittajat, keskellä lipunkantajat nyt auki pääs-
tettyine lippuineen, ja joku pioneeriohjaaja, varmaan kaik-
kein vanhin, komensi suureen ääneen:

– Riviin järjesty! Katse lippuun! Asento! Puheenvuoron
saa Zoja ja Šura Kosmodemjanskajan äiti.



Kaikkien asetuttua ryhdikkäinä tasaisiin riveihin siniseen
jakkupukuun pukeutunut lyhyt vanha nainen astui eteen
ja alkoi kertoa Zoja Kosmodemjanskajasta, joka oli ensin
ollut tavallinen pioneerityttö mutta sytyttänyt sitten fasis-
tien hevostallin tuleen ja menehtynyt fasistimiehittäjien kä-
sissä.

Aljona Pšenitšnikova itki, vaikka oli tuntenut tarinan jo
iät ja ajat. Sillä hetkellä joka ikinen heistä halusi päästä sytyt-
tämään fasistien tallin tuleen ja kenties jopa kuolemaan isän-
maan puolesta.

Sen jälkeen esiintyi yhteiskunnallisen työn aktivistivan-
hus, joka kertoi pioneerien ensimmäisestä suurkokoontumi-
sesta Dynamon stadionilla ja Majakovskista, joka lausui siellä
”Uudet kiväärit käsiimme, pistimiin liput”, ja kuinka kaikki
kokoontumiseen osallistuneet pioneerit saivat sinä päivänä
ajaa ilmaiseksi raitiovaunulla, kun liput olisivat maksaneet
neljä, kahdeksan tai yksitoista kopeekkaa.

Sitten kaikki lausuivat kuorossa pioneerin juhlallisen
valan ja pioneeriliina sidottiin kaikkien kaulaan – paitsi Sonja
Preobraženskajan, joka oli kyllä pistänyt liinansa taskuun
mutta oli jotenkin onnistunut hukkaamaan sen ja purskahti
nyt itkuun. Silloin vanhin pioneeriohjaaja Nina riisui het-
keksi oman liinansa ja sitoi sen katkerasti itkevän Sonjan kau-
laan saaden tytön tyyntymään.

Alettiin laulaa ”Nuotioin loimutkaa, yöt siniset!”, ja pois-
tuttiin salista siisteinä rivistöinä mutta jo aivan toisina ihmi-
sinä, ylpeinä ja valmiina urotekoihin.
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Seuraavana aamuna kaikki pioneeritytöt tulivat kouluun hie-
man etuajassa. Nämä neljä punaista liinaa toivat koko kol-
manteen B-luokkaan aivan uuden valaistuksen. Sonja sitoi
liinansa uudelleen joka välitunnilla. Tuhma Gaika Oganesjan
tökkäsi edessään istuvan Aljona Pšenitšnikovan kauluksen
alta pilkottavan liinan punaiseen kulmaan mustetahran, ja
Aljona nyyhkytti koko ruokavälitunnin, mutta välitunnin
ollessa päättymäisillään Maša Tšelyševa tuli hänen luokseen
ja sopotti hänen korvaansa:

– Eikö kysytä Kolyvanovalta, siis siitä kädettömästä?
Aljonaan tuli eloa, ja he menivät puhuttamaan takim-

maisessa pulpetissa istuvaa Tanja Kolyvanovaa, joka parhail-
laan repi vaaleanpunaista imupaperia silpuksi. Tytöt kysyivät
ihan kaiken varalta, mitään toivoa asiaan panematta, mah-
toiko Tanja tuntea kädetöntä T. Kolyvanova -nimistä tyt-
töä.

Kolyvanova muuttui kovin vaivaantuneen näköiseksi ja
sanoi:

– Miten niin tyttöä, hän on iso…
– Siskosiko?! tuoreet pioneerit kiljaisivat yhteen ääneen.
– Ei sisko mutta sukua, Tomka-täti, Kolyvanova vastasi

lattiaan tuijottaen, ja kaikesta näkyi, ettei hän ollut kovinkaan
ylpeä kuuluisasta tädistään.

– Kirjooko hän jaloillaan? Aljona kysyi Kolyvanovalta
tiukkaan sävyyn.

– No hän nyt tekee jaloilla kaiken, syö ja juo ja tappelee,
Kolyvanova sanoi rehellisesti, mutta silloin kello soi, ja juttu
jäi kesken.
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vielä sodan köyhissä ja epävarmoissa jälkitunnelmissa, vaatimatto-
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