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Ystävättäriä



Esipuheen sijaan

Teitä en vaihda

Amatsonini, tyttöni, ystävämummuni,
kirjavin saapikkain, kalossein, sandaalein, paljain jaloin
piiritanssissa huoletta hoilaavat, huojuvat, meuhkaavat, kiljuvatkin;
kieppuvat, loikkivat, tanssivat kaikki – kuka twistin, kuka katrillin.
Ovat pyhiä tanssinsa maiset,
ja laulunsa laatu parantaa sairaat, nukuttaa lapset,
jos ei kuolleita takaisin tuokaan,
mahtaapa senkin pian taitaa.

Hurmaavat kiehkurat, palmikkokruunut ja pulipäiset,
kallot kuin hohtavat norsunluupallot,
takkuiset suortuvat, rastat ja hentoiset pastellisäikeet,
kepeäjalkaiset: balettitossuissa yksi, hypellen astelee toinen;
pyörätuolissa tuo, tämä aivoinfarktin jäljiltä keppeineen.

Nuoret loikkivat pystyin, suippokärkisin ryntäin,
vanhat riippurintaiset nännirusinat leiskahdellen,
vielä latuskat tyttöset häpyään piilotellen.

Teitä rakastan riemunne, uskollisuutenne tähden,
vuoksi kaikkien antien, auliuden,
vuoksi äidillisyyden, jolla
kohtaatte pienet ja heikot – jopa sammakon, hiiren,
ja etenkin ihmislapsukaisen.



Tanka, Zoja, Larisa, Nataškoja kolme, Diana, Iriša,
Katja-Lena, Tamara, Ilana, Kristina ja Ganna-Maria,
Nastja, Katja, Kyoko… Maša, no tietysti Maša, melkein unohdin –

niin kauan sitten hän lähti,
hänen lapsilleen syntyneet lapsetkin ovat jo aikuistuneet.
Piiri poistuneiden tuolla ylhäällä pyörii – kun silmät vain nostan,
näen hilpeät kantapäät, hauraiden tossujen, paitojen valkean

vilkkeen –
Vera, Katja ja Olja, Tamara, Gajane ja Marina, Irina ja Natalie…

Aina jaksoimme toistemme elämän murheita kantaa,
ruumisarkut ja perunat, kapsäkit yhdessä raahaten,
kaikki kiihkeät tunteemme nyyhkimme toistemme rintaan,
petokset, abortit, ilmiannot ja ratsiat, myös nolon kateuden.

Senkin anteeksi soimme, kun toistemme puolisot veimme,
haureutta ja valheita, ties mitä kaikkea teimme,
sitten myöhemmin itkimme langeten polvillemme,
siskon hellyyttä, ystävyyttä ja armoa kun kaipasimme.
Teitä vaihda en, minä rakastan teissä häilyväisyyttä, viisautta,
riettautta, viettelevyyttä, taikauskoa, vilppiä, upeutta, uskollisuutta,
älykkyyttä ja tyhmyyttä, josta riittäisi oppia myös enkeleille.
Käytte sellaisinanne, kuin minäkin teille.
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Lohikäärme ja feeniks

Kun aikaa oli jäljellä enää viikko, vaikkei kukaan sitä tietää voinut-
kaan, Zarifa pyysi Musjaa näppäilemään puolestaan puhelinnume-
ron, jonka sitten saneli suoraa päätä.

– Kyllä sinulla sitten on ilmiömäinen muisti, Musja ihasteli
tuhannetta kertaa. Tähän ihailuun vuosien varrella tottunut Zarifa
tyytyi tokaisemaan melko napakasti: soita nyt vain.

Zarifalla oli kyllä sihteeri, mutta Musja hoiti kaikki sihteerin
tehtävät paremmin kuin yksikään ammatti-ihminen. Hänen eng-
lannin taitonsakin oli parempi kuin Zarifan sihteerin, ja ainakin
taatusti parempi kuin Zarifan itsensä. Samoin oli Musjan venäjän,
ranskan ja jopa suhteellisen tuoreen kreikan taidonkin laita, vaikka
ei sillä nyt enää ollut mitään merkitystä.

Näppäiltyään oudolla suuntanumerolla alkavan numeron Musja
kuuli miesäänen, joka venytti vastatessaan pitkään ”hallooo”. Hän
vei puhelimen aivan Zarifan korvan juureen, ettei tämän tarvitsisi
kohottautua. Zarifa alkoi puhua azerbaidžanin kieltä, ääni voimaa
ja hellyyttä väreillen. Musja osasi tätä outoa kieltä vain hieman:
hän oli käynyt venäjänkielisen koulun vielä noihin aikoihin sopui-
sassa armenialais-azerbaidžanilaisessa pikkukaupungissa. Puolet sen
koulun oppilaista oli ollut venäläisiä, puolet armenialaisia ja azer-
baidžanilaisia lapsia kaupungin sivistyneimmistä perheistä, joissa
ymmärrettiin, että hyvän jatkokoulutuksen saadakseen tuli lähteä
Venäjälle. Koulun päättyessä lapsilla oli melkein yhtä hyvä venäjän
taito kuin opettajallaan Alijevilla, russofiilillä ja intomielisellä kom-
munistilla. Mainittu koulu oli ollut jo aiemmissa historian vaiheissa
venäläinen ja lisäksi ensimmäinen tyttökoulu koko Karabahissa. Sen
opettajiksikin näytti valitun varta vasten vanhoja museokapistuksen
kaltaisia ihmisiä. Tämän koulun opettajilla ja oppilailla oli muuan
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erityispiirre: Puškinin ja Tolstoin kielen hiontaurakassa armenialais-
ten ja azerbaidžanilaisten erimielisyydet tuntuivat jotenkin lienty-
vän, molemmat osapuolet kun olivat yhtä lailla osattomia mahtavan
venäläisen kulttuurin pääomasta. Zarifa oli käynyt saman koulun
kahdeksan vuotta Musjaa aiemmin, ja toisiinsa he olivat tutustuneet
vasta vuosien päästä Moskovassa.

Heidän kotikaupunkinsa Karabahissa oli jo ammoin jaettu lem-
peällä mutta varmalla linjauksella ylä- ja alakaupunkiin, armenia-
laiseen ja azerbaidžanilaiseen osaan, joissa elämä levittäytyi hieman
maalaiskylän tapaan pihoille ja kaduille. Harvakseltaan solmittiin
seka-avioliittoja, ja jokaista sellaista pidettiin erikoistapauksena,
sattumuksena, joka herätti sukulaispiirissä ja naapurustossa kovan
tunnekuohun. Mistä niin huolestuttiin? Oijoi, sepä olisikin oma
tarinansa… Jostain syystä avioliitot venäläisten kanssa eivät saaneet
verta kuohahtamaan samalla tavoin.

Musja kuunteli keskustelua, ymmärsihän hän kieltä jonkin ver-
ran, vaikka ei ollut sitä koskaan puhunutkaan. Zarifa tuntui hou-
kuttelevan veljeään saapumaan paikalle, lähin lentokenttäkin mai-
nittiin. Lisäksi Zarifa pyyteli veljeltä jotain, mutta Musja ei kyennyt
tavoittamaan, mistä oli kyse. Kuullessaan sanan lohikäärme hän ei
uskonut korviaan. Mikä ihmeen lohikäärme? Keskustelun päät-
teeksi Zarifa sanoi venäjäksi: ”Zaid, tulethan sitten kiireesti…”

Musja otti puhelimen. Häntä Zarifa ei ollut pyytänyt itkijäksi
hautajaisiin. Molemmat vaikenivat. Musja laski posliininvalkeat
kätensä potilashuoneen pienelle yöpöydälle ja puhkesi hiljaisiin
kyyneliin.

Jo lähes kaksi vuotta sitten tämä kirottu sairaus oli hyökän-
nyt Zarifan kimppuun. Häntä oli hoidettu aluksi Münche-
nissä, missä oli tehty leikkaus, sitten oli siirrytty Israeliin, siellä
oli annettu kemoterapia ja sädehoito, ja nyt oli saavuttu Kyprok-
selle, mistä Zarifa oli kauan sitten ostanut talon kesäisten onnen-
päivien viettopaikaksi. Kumpikin heistä oli sanatta päätynyt
omaan ratkaisuunsa: Zarifa taistelisi loppuun saakka, Musja taas
oli kaiken lääkäriuskon menetettyään ottanut yhteyttä kahteen
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armenialaiseen noitaan, ikääntyneisiin sisaruksiin, joilla oli kulta-
koruja kiireestä kantapäähän ja kultaiset hampaatkin. Iltaisin, kun
Zarifa passitti Musjan kotiin nukkumaan, Musja keskusteli sis-
kosten kanssa Skypessä. Hänen heille antamansa tehtävä ei ollut-
kaan mikään triviaalijuttu, tavoitteena ei ollut Zarifan saaminen
terveeksi vaan haastava sielujen vaihto päikseen. Siskokset olivat
lähettäneet Musjalle jotain erityistä öljyä, jolla piti voidella jalkoja.
Siskoksista vanhempi, Margo, oli sanonut, että sielujen vaihto on
mahdollista, heillä oli ollut asiakkaana eräs äiti, joka oli lähtenyt
poikansa sijasta. Heidän noituutensa olikin tepsinyt kovin ovelalla
tavalla: pikkupoika selvisi hengissä, akateemikko Vorobjov onnistui
Moskovassa parantamaan hänet kuolemaan johtavasta verisairau-
desta, mutta äiti jäi raitiovaunun alle, sai surmansa heti kun poika
oli saatu kuntoon.

Musja oli lukenut ja hyvän filologisen koulutuksen omaava nai-
nen, kasvatustieteellisen korkeakoulun Moskovassa käynyt, ja muis-
tista pulpahtikin nyt oitis tyrkylle Berliozin tapaus: noituus, raitio-
vaunu ja öljy.

– Oikein hyvä poika olikin, meni armeijaan, mutta nyt istuu
vankilassa, sanoi siskoksista toinen, mutta toinen nykäisi häntä:
äläpä juorua… Kyllä niitä ihmeitä tapahtuu, toki!

Kolmen kuukauden ajan tilanne oli mennyt koko ajan huo-
nompaan suuntaan, ihmettä ei ollut vieläkään tapahtunut, ja Musja
olikin laatinut varasuunnitelman: elleivät noidat osaisi auttaa sielu-
jen vaihdossa ja Zarifa lähtisi, Musja lähtisi hänen peräänsä. Kau-
pungissa ei tosin ollut raitiotietä, mutta oli meri, joka loiski aivan
ikkunan alla ja tarjosi moninaisia palveluksiaan, eikä vanha kun-
non hirttosilmukkakaan ollut pelistä pois. Minkä ihmeen tähden
Zarifan ainainen hyvä tuuri – voi miten paljon häntä olikaan elä-
mässä onnistanut! – oli kääntänyt hänelle selkänsä ja koetti nyt vel-
koa häneltä kaiken aiemmin auliisti lahjoittamansa, sitä he molem-
mat miettivät tykönään. Zarifa teki mielensä tilintarkastusta ja
koetti laskeskella, missä oli tehnyt virheen, kun taas Musja punoi
ajatuksiinsa erinäisiä muinaisia aihelmia, joihin kuuluivat niin tuli,
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