Alussa on Taisto. Ja näyttämisen halu. Unelma, näky, jota kohti kulkea: eläkepäivät kesämökkiparatiisissa, ilman minkäänlaisia murheita ehtimisestä, joutumisesta, täytymisestä tai mistään. Vihdoinkin hän lulluttelisi vaimon kanssa kylki kyljessä grillikatoksessa saunaihot höyryten. Vaan kuinkas sitten kävikään?
Hissimusiikkia on episodiromaani kahden suvun jäsenistä – vanhempiensa luokse asumaan jääneestä Leena Katariinasta, akateemisten työttömien kurssilla öykkäröivästä Sakarista, koulutoveriaan kyykyttävästä Emilistä, pomoaan mielistelevästä Intosta, isyyteen paneutuvasta Pietarista ja hamesankari Patesta, joka aikoo voittaa mainosalan maailmanmestaruuden, Cannesin Kultaisen Leijonan. Heillä kaikilla on unelma, jota he jahtaavat koko tarmollaan. On kysymys sankaruudesta. Isistä ja isättömyydestä. Loppujen lopuksi, yksinäisyydestä.
